加入书架
## 第一章：最后的体温
我叫林小野，今年17岁，死于2025年4月5日23:47分。此刻我的尸体正躺在解剖台上，金属托盘发出刺耳的摩擦声。法医刀划开皮肤时，我听见自己胸腔里传出冰层断裂的脆响。
"死者后颈皮下注射痕迹明显，瞳孔扩散程度超出正常范围。"戴着口罩的女法医翻动我的眼皮，"死亡时间在昨晚十一点至凌晨两点之间。"
他们不知道，我透过逐渐凝固的眼球，清晰看见了那个红衣男孩。就是此刻站在走廊窗边的少年，他左手无意识地着右手腕上的佛珠，右耳垂的银环在停尸间的冷光下晃出细碎光斑。
"家属还没来？"刑警队长掀开白布，我的面容引得他喉结剧烈滚动。红衣男孩突然抬头首视解剖室的观察窗，他的嘴角扬起十五度，那是我死前最后看到的微笑。
## 第二章：血色时针
死亡前72小时，我在"鬼手"酒吧当调酒师。监控显示21:47分，第七位客人推门而入。现在回想起来，那串风铃的声响像是催命符咒。
**嫌疑人档案①：戴金丝眼镜的秃顶男人**
他点单时小指在吧台画圈，指甲缝残留着墨绿色颜料。当我的目光扫过他左手无名指，那里有枚褪色的婚戒压痕。他要了杯莫吉托，却在我转身时将三颗橄榄核含在舌下。
**嫌疑人档案②：穿铆钉皮衣的短发少女**
她右腿机械性抖动频率与心跳监测仪完全一致，皮衣内侧缝着五张地铁票根。点单时突然抓住我的手腕："小哥哥见过红衣男孩吗？"她指甲掐进我皮肤的瞬间，我闻到硝石混合松节油的味道。
**嫌疑人档案③：戴佛珠的红衣男孩**
他站在门边阴影里，左手攥着半融化的薄荷糖。当我要开灯时，他突然说："别开灯，我喜欢黑暗。"他的球鞋踩着地板上某道裂纹，那形状像极了我后来在停尸房看到的七芒星图案。
## 第三章：倒带的死亡
死亡前24小时，我的手机收到陌生号码的短信："小心第七杯酒。"当时我正在擦拭第七个郁金香杯，冰块在杯壁凝结成诡异的笑脸。
**嫌疑人档案④：左撇子服务生阿杰**
他端托盘时右手小指永远蜷曲，今天却用左手扶了扶眼镜。当我把第七杯龙舌兰递给红衣男孩时，阿杰突然撞到我手肘，琥珀色液体溅在男孩佛珠上，那抹暗红像是干涸的血渍。
**嫌疑人档案⑤：穿驼色大衣的女人**
她带着腐烂玫瑰的香气走进来，睫毛膏晕染成两团黑雾。点单时掏出的零钱在吧台滚落，硬币上的血指纹组成阿拉伯数字"7"。她盯着我的调酒壶看了整整三分钟，瞳孔收缩如针尖。
**嫌疑人档案⑥：纹身店老板老K**
他右手虎口的新鲜划痕正在渗血，黑色墨水沿着静脉爬上小臂。当他接过第七杯金汤力时，我注意到他左手无名指戴着和秃顶男人同款的婚戒，但尺寸要小两码。
## 第西章：第七种可能
在死亡来临前的 13 分钟，我正站在洗手间的镜子前，突然注意到镜子上用口红画着一个倒三角。正当我疑惑不解时，一个身穿红衣的男孩毫无征兆地出现在我的身后。
他的呼吸轻轻地喷在我的后颈上，带来一阵凉意，让我不禁打了个寒颤。他的声音低沉而又神秘：“你知道吗？人体在濒死时会分泌七种神经递质。”
我还来不及反应，他的指甲就像锋利的刀子一样，划过我的锁骨，留下了七道平行的血线。我惊恐地看着镜子里的自己，那七道血线就像是被诅咒的印记，让人不寒而栗。
与此同时，在解剖室里，刑警队长正小心翼翼地掀开第七个证物袋。袋子里装着一串沾血的佛珠，当队长将佛珠取出时，佛珠却像有生命一样，突然滚落在地上。
就在红衣男孩蹲下捡拾佛珠的瞬间，我那己经开始腐烂的指尖突然抽搐了一下。更令人毛骨悚然的是，那七颗佛珠上的暗斑竟然恰好拼成了北斗七星的形状。
## 第五章：死者的证言（全文高光）
"所有嫌疑人都有不在场证明。"年轻警员翻着记录叹气。但法医突然指着我的右手："死者指甲缝里有半片佛珠漆皮。"
红衣男孩被按在审讯椅上时，我的尸体突然渗出新鲜血珠。监控显示此刻停尸房温度骤降7℃，解剖刀自动悬浮在空中，在玻璃上划出七个血字：**第七人是替罪羊**
刑警队长猛然想起什么，调出酒吧监控倍速播放。画面里：秃顶男人、短发少女、阿杰、驼色女人、老K、服务生分别在23:07、23:17、23:27、23:37、23:47分走向洗手间，而红衣男孩始终坐在角落。
"是时间差杀人！"队长冲出审讯室，却见红衣男孩正在警局后巷点燃香烟。火光映出他脖颈后的纹身——七芒星中央写着"替身"二字。
