加入书架
夜色如墨，余小麦站在卫生院宿舍的窗前，手指无意识地着手机屏幕。她和陆远山来到临山镇才三个月，却己经在这里扎下了根。窗外的樟树在夜风中沙沙作响，像是低语着什么秘密。
"还没睡？"陆远山的声音从门口传来。他手里端着两杯冒着热气的麦茶，发梢还滴着水珠，显然是刚洗完澡。
余小麦接过茶杯，热度透过陶瓷传到掌心："睡不着。"她抿了一口茶，麦香在口腔里扩散，"今天见到小川...我..."
陆远山在她对面坐下，月光透过窗户，在他轮廓分明的脸上投下斑驳的光影："我知道这对你很难。但你要想清楚，你和陈明宇的婚姻关系还没解除。"
茶杯在余小麦手中微微颤抖。十五年前那个雨夜，她逃离陈家沟的场景又浮现在眼前——婆婆的谩骂，丈夫的冷漠，还有那个叫林翠的女人在丈夫房里发出的笑声。
"他巴不得我永远消失，"余小麦咬着嘴唇，"这样他就能名正言顺地娶那个贱人了。"
陆远山叹了口气："法律上你们还是夫妻。如果你突然出现在小川面前，陈明宇完全可以告你遗弃家庭。"
"我遗弃家庭？"余小麦猛地站起来，茶水洒了一地，"是他在我怀孕期间就和村里会计的女儿搞在一起！是他妈天天骂我是不下蛋的母鸡！"
她的声音在寂静的夜里显得格外尖锐。陆远山没有接话，只是默默递过一块手帕。
余小麦接过手帕，突然泄了气般坐回椅子上："对不起...我不是冲你发火。"
"我理解。"陆远山轻声说，"但你想想，小川马上就要高考了，突然冒出个'妈妈'，他会怎么接受？"
余小麦攥紧手帕，想起今天小川说起"妈妈"时漠然的表情，心脏像被一只无形的手狠狠揪住。
"那我该怎么办？"她的声音低得几乎听不见，"假装没看见他？"
陆远山沉思片刻："你还记得我们刚来时接诊的那个割腕女孩吗？"
余小麦愣了一下："高二的那个？"
"对，李晓雨。"陆远山点头，"她就是因为父母突然离婚，受不了打击才..."
余小麦突然明白了他的意思。是啊，高考前的孩子心理有多脆弱，她这个医生再清楚不过。
"你是说...再等等？"
"至少等到高考结束。"陆远山轻声说，"到时候你可以先联系陈明宇，把离婚手续办了，再慢慢和小川相认。"
窗外的树影摇曳，投在墙上像张牙舞爪的怪兽。余小麦盯着那些晃动的影子，思绪万千。
"我怕...等太久，他就真的不认我了。"她的声音带着哽咽。
陆远山站起身，轻轻拍了拍她的肩膀："血缘是割不断的。给他点时间，也给你自己点时间。"
走到门口，他回头补充道："对了，村长说卫生室的房子下周就能收拾好。"
门轻轻关上，余小麦呆坐在床边，手中的茶己经凉了。她打开手机相册，里面空空如也——逃离陈家沟时，她连一张小川的照片都没能带走。
***
第二天清晨，余小麦早早到了诊室，把处置台擦了三遍。她换上新洗的白大褂，头发仔细地扎成马尾，甚至还抹了点淡妆。
"今天有领导检查？"护士小张好奇地问。
余小麦摇摇头，心跳如鼓："没有，就是...想精神点。"
九点刚过，处置室的门被推开。余小麦猛地抬头，却看见一个陌生的老太太扶着腰走进来。
"大夫，我闪了腰..."
一整个上午，处置室来了七八个病人，就是不见小川的身影。余小麦不停地看表，到中午时己经看了不下二十次。
"余医生，"护士长走过来，"你脸色不太好，要不要休息一下？"
余小麦勉强笑笑："没事，可能有点低血糖。"
她掏出手机，犹豫再三还是拨通了名片上的电话——昨天她给小川的那张。电话响了很久，最终转入语音信箱。
"您好，我是临山卫生院的余医生，"她尽量保持专业口吻，"想提醒陈小川同学今天需要来换药..."
挂断电话，余小麦感到一阵前所未有的失落。也许小川去了别的医院？或者他继母根本不在意这点小伤？
下午三点，就在余小麦准备下班时，处置室的门突然被撞开。戴眼镜的男孩——昨天那个叫李想的——气喘吁吁地冲进来。
"医生！快、快救救小川！"
余小麦的心瞬间提到嗓子眼："怎么了？他在哪？"
"在学校...他突然发烧，腿肿得好厉害..."李想上气不接下气，"校医说可能是感染了，但我们班主任不让他请假，说快月考了..."
余小麦己经扯下白大褂，抓起急救箱："带路！"
十分钟后，余小麦冲进学校医务室。小川躺在窄小的病床上，脸色潮红，呼吸急促。右腿的绷带己经被拆开，伤口周围红肿发亮，渗出黄白色的脓液。
"怎么现在才..."余小麦硬生生咽下责备的话，迅速戴上手套检查伤口。
小川半睁着眼睛，目光涣散。当余小麦的手碰到他滚烫的额头时，他突然轻声说："妈..."
余小麦的手僵在半空，心脏几乎停跳。
但下一秒，小川又迷迷糊糊地改口："...没事，我能坚持上课..."
"伤口严重感染，需要立即处理。"余小麦强自镇定，转头对校医说，"有抗生素吗？"
校医是个五十多岁的女人，摇摇头："只有红药水和创可贴。"
余小麦二话不说，从急救箱取出注射器和头孢曲松："帮我按住他。"
针头刺入皮肤的瞬间，小川疼得抽搐了一下，但很快又陷入昏沉。余小麦熟练地清创、引流、重新包扎，动作又快又轻。
"得送医院，"她对赶来的班主任说，"伤口感染引发发热，不及时治疗可能发展成败血症。"
班主任是个戴黑框眼镜的中年男人，皱着眉头："马上就要月考了，能不能先吃点药..."
"他是你的学生，不是牲口！"余小麦突然爆发，"如果他是你儿子，你还会这么说吗？"
班主任被这突如其来的怒火震住了，讪讪地退后两步。
救护车来得很快。余小麦坚持要跟车，一路上握着儿子滚烫的手。小川时而清醒时而糊涂，有一次甚至认出了她："你是...昨天的医生..."
"对，是我。"余小麦轻声回答，喉咙发紧。
到医院后，一系列检查确认是伤口感染引起的急性蜂窝组织炎。值班医生看完检验报告，点点头："处理得及时，住院观察两天应该没事。"
办理住院手续时，余小麦在"与患者关系"一栏犹豫了很久，最终写下"接诊医生"西个字。
病房是六人间，小川被安排在靠窗的床位。点滴挂上后，他的体温渐渐降下来，沉沉睡去。余小麦坐在床边，看着他瘦削的脸庞和长长的睫毛，想起他小时候发烧，也是这样安静地睡着，只是那时他会紧紧攥着她的衣角不放。
"余医生？"
一个陌生的女声在身后响起。余小麦回头，看见一个三十出头的女人站在门口，穿着米色风衣，手里拎着水果篮。
"我是苏雯，小川的...继母。"女人走进来，语气复杂，"学校通知我的。"
余小麦站起身，突然不知该如何自处。眼前这个女人，就是取代她位置的人。苏雯不算漂亮，但气质温婉，眉眼间透着书卷气。
"伤口感染了，"余小麦机械地说，"不过己经控制住了。"
苏雯点点头，走到床前查看小川的情况。她的动作很轻，生怕吵醒孩子。余小麦注意到她手腕上有一道细长的疤痕，像是被什么划伤的。
"谢谢你送他来医院。"苏雯突然说，"陈明宇去县里开会了，一时赶不回来。"
余小麦不知该说什么，只能点点头。
"其实..."苏雯犹豫了一下，"我知道你是谁。"
余小麦浑身一僵，血液仿佛凝固了。
"小川的档案里，有你的名字。"苏雯的声音很轻，"七年前你走的时候，他还太小，不记得了。但..."她顿了顿，"他书桌抽屉里藏着一张你的照片。"
余小麦的眼泪夺眶而出，她急忙转身假装整理药品。
"我不会告诉陈明宇。"苏雯突然说，"但...请你考虑清楚。小川马上就要高考了，他受不了刺激。"
余小麦擦干眼泪，转过身："你们...对他好吗？"
苏雯苦笑了一下："陈明宇工作忙，经常不在家。我和小川...相处得不算好。"她摸了摸手腕上的疤痕，"去年他发脾气，用美工刀划的。"
余小麦倒吸一口冷气，胸口像被重锤击中。
"我不怪他。"苏雯轻声说，"青春期的孩子，又从小没妈..."
正说着，病床上的小川动了动，缓缓睁开眼睛。看到苏雯，他明显皱了下眉："你怎么来了？"
"学校通知我的。"苏雯平静地说，"感觉好些了吗？"
小川没有回答，目光移到余小麦身上，愣了一下："医生...你怎么在这？"
"我..."余小麦张了张嘴，突然词穷。
"余医生送你来的。"苏雯自然地接过话头，"你要好好谢谢人家。"
小川点点头，突然想起什么："月考..."
"别管月考了，"苏雯难得强硬地说，"先把身体养好。"
这语气似乎触怒了小川，他别过脸去："不用你管。"
病房里的气氛顿时凝固了。余小麦站在两个"母亲"之间，心如刀绞。
"我去办手续。"苏雯拿起包往外走，经过余小麦身边时低声说，"你...陪他一会儿吧。"
门关上后，病房里只剩下点滴瓶里液体滴落的声音。余小麦站在床边，手足无措。
"医生，"小川突然开口，"昨天那个糖...还有吗？"
余小麦鼻子一酸，急忙从口袋里掏出早就准备好的橘子糖："给。"
小川剥开糖纸，含在嘴里，满足地眯起眼："真好吃。"
阳光透过窗帘缝隙照进来，在病床上投下一道金色的光带。余小麦看着儿子被阳光镀上一层金边的侧脸，突然明白了陆远山的苦心。
有些结，不能急着解。有些路，必须慢慢走。
"明天我再来看你。"她轻声说，转身离开时听见小川含糊地说了声"谢谢"。
走廊上，苏雯正在缴费窗口排队。余小麦走过去，递给她一张纸条："这是我的电话...如果小川有什么事..."
苏雯接过纸条，点点头："我会的。"
两个女人对视一眼，彼此眼中都有说不出的复杂情绪。
走出医院大门，余小麦深吸一口气，拨通了陆远山的电话："我想好了...先不认他。"
电话那头沉默片刻："你确定？"
"嗯。"余小麦仰头看着住院部的窗户，"等高考结束...等我把离婚手续办好...等我能堂堂正正地站在他面前..."
挂断电话，她最后看了一眼那扇窗户，转身走进夕阳里。
