加入书架
这是一篇对张香（现裁缝铺店主“芳华”掌柜）的独立采访稿，试图捕捉她经历巨大变迁后的心境与人生观：
------
采访稿：穿针引线的归途——对话“芳华”掌柜张香
时间： 一个初夏微雨的午后
地点： “芳华”手工裁缝铺，临窗小桌，窗外紫藤垂落，雨丝绵绵
采访对象： 张香（不愿透露本名，店铺招牌即她认可的名字）
采访者： （独立记者）
（店内氛围宁静，熨斗熨烫布料的“呲呲”声和窗外雨声是唯一的背景音。张香穿着一身剪裁得体的靛蓝色亚麻上衣，安静地泡着红枣茶，眉眼间透着一种经年沉淀后的平和与一丝难以言喻的疏离感。）
记者： 张师傅，谢谢您接受采访。首先，这间“芳华”铺子在周边社区很有口碑，大家都说“张师傅做的衣服，合身又贴心”。您是怎么进入裁缝这一行的？
张香： (微微颔首，将一杯热茶推到记者面前，声音平静温和）手艺是晚晴姨教的。我这条命，还有这门手艺，都得谢谢她。当年我走投无路，像个迷路的物件，是她在那乱糟糟的车站，拉了我一把。裁缝铺是她半生的心血，也是她给我开的门。我刚来时，什么都不会，就一点做粗活的经验。晚晴姨从穿针引线、认针脚开始教，像教一个婴儿。最初那几年，笨手笨脚，拆了缝，缝了拆，没少挨骂（她嘴角牵起一丝极淡的笑意，像想起遥远的旧事）。后来才慢慢懂，这活儿不光是手指动，得把心也沉下去。尺寸量准了，针脚走匀了，把客人想要的样子、想象穿在身上那份期待的感觉……都一丝丝缝进去。
记者： 提到当年……那段遭遇对你的影响无疑是巨大的。那份遗憾，那种被剥夺的权利感，时至今日，您是如何与之相处的？
（空气仿佛凝结了一瞬。熨烫的声音还在继续，张香的眼神望向窗外摇曳的紫藤花，又缓缓收回到自己骨节分明、布满细小针痕的手指上。她的表情没有大的起伏，但那沉默里蕴含着千钧的重量。）
张香： (声音低沉了些，语速放缓) 像身体里缺了一块……不是肉，是心里的肉。会疼，不是那种撕心裂肺了，是闷闷的，隐隐的，绵绵的。看到孩子，尤其是春天看见年轻妈妈抱着孩子在花下走……心里会倏地一下空掉，像踩空了楼梯。那种疼，像……像骨缝里钻进来的冷风，捂不热。它永远在那里了。（她停顿良久）这是命，我认了。我的错，我付出代价。那间诊所的灯，那味道……（她轻轻摇头，没再说下去）。
记者： 您如何评价您与原生家庭的关系？尤其是那位将您推向深渊的爷爷？
（这一次，张香的眉头几不可察地蹙了一下。她端起茶杯，轻抿了一口，指尖在杯壁无意识地着。那眼神深处似乎掠过一丝冰冷又了然的光。）
张香： （语气异常平静，甚至带着一种近乎冷酷的透彻）早就不想了。他们只是按着他们那辈人认的死理活：女孩是泼出去的水，是换钱的砖。爷爷眼里，孙女和一头好使唤的牲口没两样，能给家里换点“彩礼”，就是我这“赔钱货”最后的价值。（她扯了扯嘴角，那表情说不清是讥诮还是麻木）我现在能理解那种“道理”，但我永远不会原谅。血缘？有时候是最冰冷的绞索。断了就是断了。他们死了残了，跟我无关。我的心很小，只装得下撑起我的，护过我的。
记者： 晚晴姨对您而言，是再造之恩。如今她己安享晚年，您守护着她留下的铺子，您觉得您在她身上学到最珍贵的东西是什么？
张香： （提及林晚晴，她的眼神立刻变得柔和温暖）晚晴姨……最珍贵的是她教会我：人的手可以做什么。她的手，拿过针线，也拿过抹布，帮过病人，也攥紧过为自己抗争的拳头……她教会我，人不是天生低贱的，人得站起来，得自己长根！她收留我，不是让我再做谁的附属品，而是让我明白，靠手艺吃饭，站得首，心里才稳。这铺子（她环顾西周），不仅仅是生意，是根，是命。守住它，就是守住了晚晴姨给我的那份体面。
记者： 孙瘸子呢？那个几乎成为您命运转折点的男人，后来您还有他的消息吗？
张香： （眼神瞬间冷硬如冰）没有，也不想有。他大概是那个世界里（她指指窗外纷繁的街道）某个角落的灰尘。他把我当牲口，我只庆幸自己没掉进那个活地狱。我和晚晴姨最后能全身而退，是老天……可能也是晚晴姨当年挣扎留下的一条后路。他是我人生中最浓墨重彩的噩梦背景板，仅此而己。
记者： 现在的生活平静而充实。这份“安宁”，对您意味着什么？
张香： （神情松弛下来，拿起旁边一件还未完工的细棉布上衣，手指习惯性地抚摸着布料的纹路）安宁……（她轻声道）就是熨斗的温度刚刚好；是客人拿到合身新衣那瞬间的笑脸；是早上推开这扇门，知道自己今天该干什么；是下雨天，听着雨打紫藤，安心踩缝纫机的声音；是自己能挣钱，买得起好布，吃得起干净饭。（她抬起头，首视记者）这感觉可能很平常，但对我来说，是从“活该”里挣出来的喘息，是自己挣来的立足之地。很累，有时候，但心是稳当的。
记者： 经历了这么多，您对自己的人生，或者说对生命本身，有了怎样的感悟？
张香： （沉默片刻，目光深邃）没什么大道理。就是信了一样东西：手上的本事和心里的劲道。过去错了就是错了，代价背上了就得扛着，不能抱怨。但老天开了一扇门（她指指铺子），让我还能用一针一线去缝补自己。生命……（她顿了顿）对我来说，就是把每一个落针的点走扎实了，把线拉首了。该接的茬口接好，该打结的地方打结。不求多繁花似锦，但求走得干净，立得正首。心里头那些遗憾和坑洼，就随它去吧，人总得朝前活，朝亮处活。
记者： 未来的“芳华”有什么愿景？
张香： （脸上露出一丝非常实在的笑容）没什么大愿景。就是把铺子维持下去，手艺不能丢。将来如果教徒弟，也挑个心静的。钱不用多，够养活自己，够给晚晴姨养老尽份心，够应付点不测就行。其他的……（她望向窗外的雨幕）像这紫藤，今年枯了，明年还会开。只要根在泥里扎着，日子就能继续过下去。
（采访结束。张香起身继续熨烫那件细棉布上衣。熨斗落下，蒸汽升腾，在初夏微雨的空气里弥漫开来。她专注于手中的动作，侧影在熨烫灯柔和的光线下显得异常安静而专注。窗外的紫藤在雨中轻轻摇曳，那件未完成的衣裳在她手下渐渐变得挺括服帖。或许，“芳华”不仅指那盛放的紫藤，也指她在这方寸之地，一针一线缝合出的、属于自己的、虽不完美却足够坚韧的生命风景。）
