加入书架
日子像生锈的齿轮，在省吃俭用和一眼望不到头的技术瓶颈间滞重地向前挪动。李静感觉自己像店里那块用久了的抹布，被反复搓洗、拧干、摊平，只剩下粗糙的纤维和洗不掉的药水味。她的世界缩小到只剩下那点微薄的工资、藏在内衬里的钱、和角落里那个永远卷不好的头模。
她刻意避开镜子里自己略显黯淡的眼神，大部分时间低着头做事。洗头池子冰凉的水长期浸泡，加上染烫药水的侵蚀，手背和指关节处的皮肤，特别是虎口那块，早就变得皱巴巴的，泛着不健康的红，有些地方甚至裂开了细小的、带着血丝的口子。每当洗发或接触刺激性的药水，那细密的刺痛感就像无数小针扎着。她习惯了，忍着，晚上顶多用冷水冲一冲。
那天下午，店里刚过了一阵小高峰，空气里还浮着定型水的甜腻味。师父周美春叼着烟，领着一个瘦高个的年轻人从门口进来，嗓门敞亮：“大伙儿停停！新来的，叫小姚，姚旺仔！湖北的！让他在店里看看活计，行不行再说！”
李静正埋头收拾洗头区地上的水渍，湿冷的围裙贴着腿。她闻声抬头，目光撞上那个叫姚旺仔的年轻人。
心好像被什么东西轻轻弹了一下。
他顶着一头剃得很有型的短寸，五官棱角分明，眉眼有点凌厉，嘴角抿着，没什么笑意，站在那儿像棵还没长开但硬邦邦的青松。是有点帅……是那种看着不太好接近的“帅”。师父叫他什么？姚旺仔？……这名字跟他这气质反差还挺大。李静觉得这念头有点跳脱，赶紧低下头，用力擦地上的水痕。
“成了，旺仔你自己看看，熟悉熟悉。”周美春拍拍他肩膀。
姚旺仔是真有点“冷酷”，话少得可怜。他点点头，目光像探照灯一样扫过店内，观察工具摆放、其他师傅的手法。李静拖她的地，偶尔眼风扫过他，总感觉他那双挺亮的眼睛似乎也在打量自己这边，心就有点不规律地跳一下，赶紧挪开。
熬到下班点，同事们陆续离开。李静解下湿哒哒的围裙卷好，塞进破旧的帆布包里。
“喂。”一个没什么温度的声音在身后响起。
李静回头，是姚旺仔。他没走。
“？”李静刚张嘴。
姚旺仔的目光像聚光灯一样，首接打在她那双因为整理东西而暴露在外的手上——那被冷水反复蹂躏、被药水咬得通红龟裂的手。他那张看着挺“冷”的脸上，眉头好像极其短暂地拧了一下，像平静的水面被风拂过。
“走。”他不解释，转身就朝店外去。李静有点懵，看他走得干脆，下意识跟了两步。
他没走远，拐进街角那家亮着灯的小药店。李静跟进去，看他径首走到摆满药膏和护肤品的货架，眼神在一堆瓶瓶罐罐里挑拣，没半点犹豫，拿起一盒最基础的冻疮膏，又抽了支老牌子的滋润护手霜。
走到柜台前扫码付钱，动作利落。整个过程没给李静插话的机会。
走出药店，路边摊的灯牌己经亮起，在他身上投下光怪陆离的影子。姚旺仔转过来，把印着药店标的小塑料袋拍在她手里。
“给。”他还是那副没啥表情的样子，语气平平，却透着不容置疑。
李彻底怔住了。她看看塑料袋，看看自己破皮的手，再看看眼前这张棱角分明的脸，一句“旺仔”差点脱口又咽了回去。一股又酸又热的气流猛地顶上来，冲得她眼眶发热，嗓子眼像被堵住了。这种感觉太陌生了。
“店里热水温吞，冬天凉得快。”姚旺仔的目光落在她手背的裂口上，声音没啥起伏，“那裂口不能首接泡水，尤其染膏烫膏水，毒。”他终于解释了一句，语气带了点不容分说：“涂这药膏。洗头、碰药水前，”他顿了顿，像是强调重点，“必须戴手套！店里那几副破洞漏风的，就别用了。” 说着，像是变戏法一样，从自己那个看起来很结实的双肩背包侧袋里，拎出一双崭新的、厚实的橡胶手套，塞进塑料袋里。
“手毁了，再多钱也白瞎。”他最后这句话说得嘎嘣脆，一点弯都不拐，“指望着它刨食呢，先护好了再说其他。热水不灵，该跟老板提就提。” 那语气，像是在说天经地义的道理。
他不由分说地把塑料袋摁进她手里。指尖划过她冰凉粗糙的手背，短暂，却带着一种固执的暖意。
李静捧着这几样东西，冻疮膏的药味混合着新橡胶的味道有点冲鼻。她却觉得好闻极了，是这一年多来，除了钱之外，手里捏得最真实、最有分量的东西。
“谢…谢谢旺仔……”她声音有点哑，感觉耳朵根子有点热。一个“旺仔”叫出来，自己都觉得有点突兀，但这名儿太反差了，顺嘴就溜出来了。
姚旺仔脸上表情纹丝不动，只嗯了一声算是回应，转身就走了，步子迈得又大又快，单薄却利落的身影很快被街边晃眼的灯牌吞没。
李静在原地站了一会儿，塑料袋的窸窣声在手里响。护手霜坚硬的盒子，药膏凉凉的管身，厚手套沉甸甸的感觉。
回去的路上，路过一家小卖部的玻璃窗，她模糊地看到自己的倒影——嘴角好像向上弯了一下，转瞬即逝。回到冰冷的出租屋，她破天荒地没先想吃什么，而是仔仔细细、一层层地把那冻疮膏涂在每一个细小裂口上。清冽的药味有点刺鼻，那点微微的刺痛后，是难得的舒缓。又抠了一大坨护手霜，在手上揉开，覆盖住那些粗糙和药味，留下一点淡淡的、廉价的香。
躺在床上，黑暗里。那个装着药膏、护手霜和手套的塑料袋就放在枕边，像个小小的信号灯。姚旺仔那句硬邦邦的“指望着它刨食呢”，反反复复在耳边响。那点“冷酷”外壳下的务实和关怀，像根小火柴，擦着她这些日子有些冰冷僵硬的神经。不是为了别的（她心里小声嘀咕），是因为这双手，这份生路，第一次被一个同行这么当回事儿地看在眼里，还伸出手护了一把。
压在枕头底下那份皱巴巴的、靠省出来的纸币撑起未来的重量，依然沉甸甸的。窗外依旧是城市的冰冷喧嚣。但那个印着药店Logo、装着“姚旺仔牌”关心的塑料袋，就像一个意外的补给站，在这个艰难跋涉的坡路上，给了她一双暂时免于冻疮侵扰的“厚手套”，和一剂修复信心的“药膏”。那被药水和冷水蚀出裂口的手掌里，被“旺仔”塞进了一支护防冻膏。这名字与冷酷外表的反差，让这份同行的温暖，带着泥土味的实在，沉甸甸地落进了她龟裂的职业土壤里。 日子还难，但今夜冻裂的疼缓了，那个藏在旧衣里的未来信封，也似乎被这份猝不及防的暖意，捂出了一点新鲜的、供发芽的微温湿气。
