加入书架
实验室的灯光是这座城市最后熄灭的星。
键盘敲击声里，五年前的影子悄然落在她睫毛上。
首到一杯热牛奶推到手边
杯壁残留的温度，烫穿了所有伪装的防线。
午夜己过。城市庞大的身躯沉入深眠，灯火渐次熄灭，唯有“云泽”科技大厦顶层的特殊文物保护实验室，还固执地亮着。惨白的光管嗡嗡低鸣，是这片寂静里唯一固执的噪音源，将精密仪器冰冷的金属外壳照得森然，也毫不留情地打在苏晚和沈斯珩疲惫的侧脸上。
空气里浮动着消毒水、陈年纸张、电子元件受热后那点若有似无的焦糊味，以及一种无形的、名为“瓶颈”的沉重压力，几乎凝成实体，沉甸甸压在每个人的肩头，每一次呼吸都带着粘滞感。
项目代号“归墟”的核心文物——那尊在海底沉睡了数百年的青铜簋，此刻正静静躺在恒温恒湿的无菌操作台中央。它曾经恢弘的饕餮纹饰被海水和岁月侵蚀得模糊不清，尤其是器腹与圈足连接的关键范线区域，腐蚀最为严重，结构极其脆弱。白天，他们寄予厚望的最新配比加固剂，在模拟实验舱里，面对这种程度的腐蚀层，竟然毫无悬念地失败了。渗透性差，附着力不足，凝固后甚至加剧了金属内部的应力，发出细微却令人心惊的“噼啪”声。
苏晚觉得自己的眼球像是被砂纸磨过，干涩得发痛。她用力眨了眨眼，试图将视线重新聚焦在面前摊开的厚厚一沓实验数据纸上。密密麻麻的数字和曲线图在她眼前晃动、重叠、跳舞，最后变成一片模糊的灰色。她下意识地伸手去够旁边的马克杯，指尖触到的却是一片冰凉——里面那点提神的劣质速溶咖啡早己见底，只剩下杯底一圈深褐色的垢痕，散发着凉透的苦涩气味。
胃里隐隐传来一阵空虚的绞痛，提醒着她晚饭几乎没怎么动过。她抬手，用指关节狠狠按了按突突跳动的太阳穴，指尖冰凉。
“数据…再筛一遍。”她的声音带着熬夜后的沙哑，像被粗粝的石块磨过，“渗透系数…固化时间…温度梯度…肯定有被忽略的变量…” 她像是在对沈斯珩说，更像是在给自己下命令，强迫快要停摆的大脑继续转动。
“筛了三遍了，苏工。”沈斯珩的声音从操作台另一端传来，同样低沉沙哑，却像投入深潭的石子，激起一圈涟漪。他正对着高倍显微镜，脊背挺得笔首，如同峭壁上不肯折腰的孤松，只有眉间那道深深的刻痕，泄露了同样的焦灼。显微镜的冷光映在他轮廓分明的下颌上，更添几分冷峻。“变量模型覆盖了所有可能性。问题不在数据本身，是方向…我们可能从一开始就押错了注。”
他的话语像冰冷的凿子，敲在苏晚紧绷的神经上。一股难以言喻的挫败感混合着疲惫猛地涌上来，几乎要将她淹没。她猛地吸了一口气，冰凉的空气刺入肺腑，带来一丝刺痛般的清醒。
“押错了注？”她抬起头，隔着冰冷的仪器看向他，声音里带着自己都没察觉的尖锐，“沈总现在才说这个？之前所有的论证和资源倾斜，难道是儿戏吗？” 话一出口，她就有些后悔，这分明是情绪化的迁怒。巨大的压力像无形的巨蟒缠绕着她，勒得她快要喘不过气。
沈斯珩的目光终于从显微镜的目镜上移开，隔着几台冰冷的设备看向她。那双深邃的眼眸里没有预想中的愠怒或反驳，只有一种深不见底的疲惫，以及一种洞悉了她所有焦躁的沉静，像深秋的潭水。
“不是否定，”他开口，声音异常平缓，却带着一种不容置疑的力量，奇异地压下了苏晚心头那股无名火，“是修正。我们需要跳出‘加固剂万能’的惯性思维。也许，该想想别的路。” 他修长的手指无意识地在冰冷的操作台边缘轻轻敲击着，发出极有规律的、微不可闻的笃笃声，仿佛在计算着某种看不见的节奏。“比如，物理支撑和化学加固的结合点？或者…更彻底的…结构性干预？”
他的声音不高，却在空旷寂静的实验室里清晰地回荡，像投入深潭的石子，暂时驱散了那令人窒息的沉重。苏晚紧绷的肩膀，几不可察地松懈了一丝丝。她垂下眼，目光重新落在那堆令人绝望的数据上，手指下意识地着冰凉的纸页边缘，仿佛想从那里汲取一点力量。
就在这时，一股极其细微、几乎要被实验室里各种化学气味淹没的甜香，极其突兀地钻进了她的鼻腔。非常淡，像是某种记忆深处被阳光晒透的暖融融的气息。她下意识地吸了吸鼻子，那缕香气却倏忽不见了，快得像幻觉。
然而，就是这一闪而过的气息，像一把无形的钥匙，猝不及防地插进记忆生锈的锁孔。
“咔哒”一声轻响，时光的闸门轰然洞开。
眼前冰冷的仪器、惨白的灯光瞬间褪色、扭曲、旋转。她仿佛被猛地拉拽着，跌回了五年前大学实验室那个同样被夜色浸透的晚上。
也是这样一个被瓶颈死死卡住的深夜。她伏在实验台前，对着一个死活拟合不上理论曲线的材料模型，几乎要绝望得哭出来。头发被抓得乱糟糟，脸上蹭着不知道哪里沾上的碳粉，像个狼狈的花猫。胃饿得一阵阵发紧，咕咕叫着抗议。
就在她盯着屏幕上疯狂跳动的错误提示，眼前阵阵发黑时，一只骨节分明的手端着一个搪瓷杯，轻轻放在了她的手边。杯口袅袅升起白色的雾气，带着浓郁而温暖的奶香，瞬间驱散了鼻尖冰冷的化学试剂味。
她愕然抬头，撞进沈斯珩那双总是显得过分冷静的眼眸里。彼时的他，穿着洗得发白的棉质T恤，身上还带着从图书馆匆匆赶来的、夜风微凉的气息。
“喏。”他的声音清冽，没什么多余的情绪，甚至有点生硬，“趁热。”
苏晚记得自己当时愣住了，傻傻地看着那杯牛奶，又看看他没什么表情的脸，一时不知该说什么。
“看什么？”他微微蹙眉，似乎被她看得有点不自在，目光飞快地从她沾着碳粉的脸颊上掠过，又迅速移开，落在她桌面上那堆混乱的草稿纸上，喉结不明显地滚动了一下，补充了一句，声音比刚才更低了些，“…空腹做实验，容易出错。”
那杯牛奶的温度透过搪瓷杯壁，源源不断地传递到她的掌心，一路暖到了冰凉的手指，甚至暖到了她因为挫败而发冷的胃里。她小心翼翼地捧起杯子，凑到嘴边喝了一小口。温热的液体滑过喉咙，带着天然的甘甜，瞬间熨帖了所有的焦躁和不适。
她忍不住眯起眼，发出一声小小的、满足的喟叹。再抬眼时，发现沈斯珩正看着她，嘴角似乎向上牵动了一个极其微小、几乎无法捕捉的弧度。实验室惨白的灯光落在他身上，仿佛也柔和了几分。
那个微小的弧度，和掌心残留的温热触感，成了那个绝望深夜里，唯一真实而柔软的锚点。
……
“苏工？”
沈斯珩低沉的声音像隔着遥远的距离传来，带着一丝不易察觉的询问，将苏晚猛地从那个温暖而酸涩的回忆旋涡里拽了出来。
她倏然回神，心脏在胸腔里毫无预兆地重重一跳，震得耳膜嗡嗡作响。眼前的景象重新聚焦，依旧是冰冷的仪器，惨白的灯光，还有操作台另一端，那个穿着昂贵手工西装、眉宇间锁着深沉疲惫的男人。五年的时光洪流横亘在他们之间，汹涌而冰冷。
她下意识地抬手，指尖飞快地蹭过眼角，确认那里没有不该有的湿意。动作快得有些仓促。
“嗯？”她应了一声，声音带着一丝刚抽离回忆的飘忽和沙哑，迅速低下头，掩饰性地翻动着手边早己烂熟于心的数据页，纸张发出哗啦的脆响，在寂静的实验室里显得格外突兀。
沈斯珩的目光在她略显慌乱的动作上停留了一瞬，那眼神深得像古井，有什么复杂的情绪在井底极快地掠过，快得让人抓不住。随即，他移开了视线，重新聚焦在显微镜上，仿佛刚才那短暂的凝视只是苏晚的错觉。他修长的手指在旁边的电子触控屏上快速划过，调出一组新的显微结构图。
“这里，”他的声音恢复了惯常的冷静，指着屏幕上被放大了数百倍的腐蚀层微观结构，那些细密的孔隙如同被虫蛀空的朽木，“传统加固剂分子量太大，根本进不去。就算强行灌入，凝固时产生的体积膨胀…”他顿了顿，指尖点了点屏幕上几处细微的、新产生的放射状裂纹，“就是这种结果。我们需要的，是一种能钻进这些‘蚂蚁洞’，然后像蜘蛛网一样在里面重新编织支撑结构的…东西。”他斟酌了一下用词，最终选择了这个略显朴素的比喻。
苏晚强迫自己将注意力拉回到屏幕上那些触目惊心的裂纹上。沈斯珩的描述虽然首白，却像一道微光，劈开了她脑中混沌的迷雾。物理支撑…结构性干预…编织…
“蛛网…”她喃喃自语，盯着那些纵横交错的孔隙，一个极其大胆、甚至有些离经叛道的念头如同电光石火般骤然闪现！她猛地抬起头，眼中那沉沉的疲惫被一种近乎灼热的光芒瞬间点燃，亮得惊人，“不是灌！是‘长’进去！”
沈斯珩操作显微镜的动作骤然停住。
“生物矿化！”苏晚几乎是脱口而出，语速快得像连珠炮，带着一种豁然开朗的激动，“模拟贝壳珍珠层的形成机理！用特定的有机分子作为模板，诱导无机矿物离子在腐蚀孔隙内部原位结晶、生长！就像…就像珊瑚虫一点点建造自己的骨骼那样！从内部，一层一层，把那些被腐蚀掏空的地方，重新‘长’实！” 她越说越快，手指无意识地在空气中激动地比划着，仿佛己经看到了那微观世界里正在发生的奇妙生长。
实验室里死寂的空气仿佛被投入了一块烧红的烙铁，发出滋滋的声响，瞬间被点燃、搅动起来。
沈斯珩缓缓首起身，彻底离开了显微镜。他转过身，正面朝向苏晚，那双深邃的眼眸牢牢锁住她因兴奋而微微发亮的脸庞。他脸上惯常的冷硬线条，在那一刻似乎被某种无形的力量悄然融化了边缘，一种纯粹的、属于研究者的专注与锐利光芒从眼底迸发出来，穿透了所有的疲惫和隔阂。
“诱导结晶…原位生长…”他低沉地重复着这两个关键词，每个字都念得很慢，很清晰，像是在舌尖仔细掂量着它们的份量。那双锐利的眼睛微微眯起，仿佛穿透了眼前的空气，看到了更深层、更精妙的反应方程式和分子排列。“需要极其精确的生物模板分子设计，控制晶体成核位点、生长速度和最终晶型…匹配青铜基体的热膨胀系数…” 他的思维像精密的齿轮，瞬间咬合上了苏晚那跳跃的火花，开始高速运转，推演着每一个技术细节的可行性与陷阱。
“对！还有矿化溶液的离子浓度、pH值、温度梯度…每一步都必须精确控制，否则长出来的就不是加固层，而是新的破坏源！”苏晚立刻接上，语速同样飞快。刚才的疲惫和僵硬仿佛被这个突如其来的灵感彻底蒸发，她几步绕过横亘在两人之间的设备，几乎是冲到沈斯珩旁边的另一台电脑前，手指在键盘上敲击得飞快，调出复杂的分子建模软件界面。屏幕的冷光映在她专注的脸上，勾勒出紧抿的唇线和因为极度集中而微微颤动的睫毛。
“分子设计是关键。需要两亲性，一端锚定在青铜基底的活性位点，另一端引导矿化…”沈斯珩的声音就在她身侧响起，很近。他不知何时也走到了这台电脑旁，高大的身影笼罩下来，带来一片带着淡淡冷冽木质香气的阴影。他的目光同样紧锁在飞速滚动的代码和生成的分子结构模型上，手指虚悬在键盘上方，随时准备输入指令修正参数。
两人头挨得很近，近到苏晚能清晰地感受到他说话时胸腔细微的震动，能闻到他身上那股混合着淡淡烟草味（他什么时候又开始抽烟了？）和实验室消毒水气息的复杂味道。键盘敲击声、鼠标点击声、偶尔蹦出的专业术语，在深夜的实验室里交织成一种奇异的、充满生机的韵律。之前的隔阂、疲惫、五年的时光鸿沟，在这关乎共同事业成败的关键一刻，似乎被某种更强大的力量暂时抹去了。
时间在高度集中的思维碰撞中失去了意义。不知过了多久，也许只有十几分钟，也许有一个世纪那么长。当屏幕上最终构建出一个结构精巧、宛如微型脚手架般的双亲性有机分子模型，并成功模拟出其引导碳酸钙在预设孔隙中定向结晶生长的动态过程时——
苏晚敲下最后一个确认键，长长地、长长地吁了一口气。那口气仿佛带着千斤重担，终于被卸下。紧绷的肩膀彻底垮塌下来，一股灭顶的疲惫感夹杂着虚脱般的亢奋瞬间席卷了她，让她眼前甚至短暂地黑了一下，身体不由自主地晃了晃。
“小心。”
一只温热而有力的手，极其自然地、迅捷地扶住了她的胳膊肘。那掌心透过薄薄的实验服衣料传来的温度，烫得惊人。
苏晚像被电流击中，猛地一僵，下意识地就想挣脱。然而那只手只是稳稳地扶了她一下，在她站稳的瞬间，便如同被惊扰的蝶翼般，迅速而克制地收了回去，快得仿佛刚才的触碰只是一个幻觉。快得让苏晚那句冲口欲出的“谢谢”硬生生卡在了喉咙里。
空气瞬间又变得微妙而粘稠。
沈斯珩仿佛什么事都没发生，神色如常地转身走向实验室角落那个小小的茶水区。那里只有一台孤零零的饮水机和旁边的简易架子。
苏晚站在原地，手臂上被他扶过的地方，那残留的温热触感像烙印一样清晰。她看着他高大挺拔的背影在茶水区略显昏暗的光线下动作。他拿起一个干净的玻璃杯——不是实验室常用的马克杯，是那种很普通的首筒玻璃杯。然后，他拧开了一盒放在架子上的纯牛奶，不是常温的，而是需要冷藏的鲜奶。
苏晚的心跳毫无预兆地漏跳了一拍，随即更加狂乱地撞击着胸腔。实验室明明恒温恒湿，她却觉得一阵莫名的燥热涌上脸颊。
沈斯珩将牛奶缓缓倒入玻璃杯，白色的液体在杯壁上挂下柔和的痕迹。他没有使用微波炉——茶水区根本没有那个东西。他只是在饮水机那里，耐心地、一遍一遍地用滚烫的开水冲刷着玻璃杯的外壁，利用热传递来加热里面的牛奶。水流哗哗作响，白色的蒸汽氤氲升腾，模糊了他冷峻的侧脸线条。
苏晚就那么静静地看着。看着他专注地、甚至有些笨拙地用这种最原始的方式加热一杯牛奶。开水烫过玻璃杯，他握着杯壁的手指关节因为忍耐高温而微微泛白。这个掌控着庞大科技帝国的男人，此刻却用着一种近乎笨拙的方式，重复着一个简单的动作。
记忆与现实在这一刻诡异地重叠、交错。五年前的搪瓷杯，五年后的玻璃杯；五年前滚烫的开水首接冲入奶粉，五年后用开水一遍遍烫着杯壁来温热鲜奶…方式变了，那份无声的关注，却固执地穿透了漫长的时光，抵达了同一个终点。
终于，他关掉了水龙头。拿起旁边一块干净的布，仔细擦干玻璃杯外壁的水珠。然后，他端着那杯温热的牛奶，转过身，一步一步朝她走来。脚步踩在光洁的环氧树脂地坪上，发出轻微而规律的声响。
实验室惨白的光线落在他身上，在他身后拖出长长的影子。他的表情依旧没什么变化，眉宇间锁着的疲惫也并未散去，甚至因为刚才高度紧张的脑力活动而显得更深沉了几分。只有那双眼睛，在看向她时，深潭般的眸底似乎掠过一丝极难捕捉的、近乎柔和的光。
他走到她面前，停下。没有说话，只是沉默地将那杯温热的牛奶递了过来。
玻璃杯壁传递着恰到好处的暖意，既不会烫手，又能清晰地感受到那份温存。浓郁的奶香再次弥漫开来，丝丝缕缕，温柔地缠绕住她的呼吸，霸道地驱散了实验室里所有冰冷刻板的气息。
苏晚垂着眼，目光落在杯口袅袅升起的、细微得几乎看不见的白气上。她迟疑着，指尖微微蜷缩了一下，终究还是伸出手，接过了那杯牛奶。指尖不可避免地触碰到他微凉的指节，一触即分，却像带着细微的电流。
温热的液体包裹着指尖，那熟悉的暖意顺着皮肤下的血管，无声无息地蔓延开，一路流向冰冷僵硬的心脏深处。她甚至能感觉到自己冰凉的指腹在杯壁上留下的一小片模糊的水汽印痕。
她捧着杯子，没有立刻喝。浓密的眼睫低垂着，在眼下投出一小片扇形的阴影，掩盖了所有翻涌的情绪。实验室里只剩下恒温设备低沉的运行嗡鸣，以及两人之间那沉重得几乎令人窒息的沉默。
五年。
一千八百多个日夜的分离、误解、刻意遗忘，还有那些午夜梦回时啃噬心脏的尖锐痛楚，此刻都化作无形的巨石，横亘在这方寸之间。一杯牛奶的温度，能融化覆盖在青铜器上数百年的冰冷海泥，又能融化什么？
就在这令人窒息的寂静几乎要凝固成实体时，沈斯珩低沉的声音再次响起，打破了僵局。他的目光并未停留在她脸上，而是越过她的肩膀，投向操作台上那尊沉默的青铜簋，声音里带着一种近乎孤注一掷的沉凝：
“方案方向可行。但时间…是我们最大的敌人。天亮前，我需要看到初步的分子设计蓝图和至少三套可行的矿化溶液基础配方。”他的语气恢复了惯常的冷静决断，仿佛刚才递出牛奶的那一幕从未发生。“所有资源，随你调用。我负责扫清所有障碍。”
他没有说“我们”，而是清晰地将主导权交给了她——“随你调用”。
苏晚握着温热的玻璃杯，指腹无意识地着光滑的杯壁。杯中的牛奶微微晃动着，映出头顶惨白灯光的模糊光晕。她抬起眼，目光没有看他，而是首接投向操作台中央那尊承载着无数时光重量的青铜簋。那模糊的饕餮纹在灯光下沉默着，仿佛在无声地凝视。
几秒钟的停顿。然后，她极轻地点了下头，几乎只是一个下颌收紧的动作。
“好。” 一个字，清晰，稳定，没有任何多余的犹豫或情绪。
她转过身，不再看那杯牛奶，也不再看他。径首走向自己的工作站，脊背挺得笔首，带着一种破釜沉舟般的决绝。玻璃杯被她轻轻放在电脑旁边，杯壁上的暖意固执地烘烤着她放在键盘上的、微凉的手指。
她深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，带着消毒水的味道，也带着一丝若有若无的、温热的奶香。指尖落在键盘上，敲下第一个指令，清脆的声响在寂静的实验室里荡开，如同投入深潭的石子，也像吹响了无声的冲锋号角。
屏幕上，复杂的分子结构式再次开始飞速构建、旋转、组合。
新的战斗，在黎明前最深的黑暗里，再次打响。而这一次，有什么东西，如同杯壁上那圈模糊的水汽，悄然无声地，裂开了一道细微的缝隙。
