第一章:楔子 古瓷上的裂痕
暮春的雨，缠缠绵绵下了三日。空气里浮动着水汽和尘土混合的沉闷气息，混杂着博物馆恒温恒湿系统运转时低微的嗡鸣。偌大的修复室里，只亮着一盏孤零零的冷光台灯，光束如舞台追光般精准地打落，笼住工作台中央那一方小小的天地，也笼住台前凝神静气的人。
苏晚微微弓着背，身形单薄得像一张随时能被风吹透的纸。她整个人几乎要伏到桌面上，鼻尖距离那件残损的北宋影青瓷碗不过咫尺。灯光下，碗壁薄如蛋壳，胎质细腻，釉色是雨后初霁的天青色，纯净得近乎脆弱。可惜，一道狰狞的裂痕自碗口斜劈而下，几乎将它一分为二，如同美人面上未愈的旧伤疤，触目惊心。
她屏着呼吸，右手食指与拇指捏着一根纤细如发丝的鼠须刻刀，刀尖上蘸着一点极其稀薄的金漆。刀锋悬在裂痕边缘，微微颤动，寻找着那个能完美契合的、几乎不存在的落点。每一次呼吸都轻缓到极致，胸腔的起伏几乎停滞，生怕一丝多余的气息惊扰了这跨越千年的脆弱精魂。冷气拂过的脖颈，激起细微的颤栗，她恍若未觉，全部的心神都系在那一点寒芒之上。
刻刀终于落下。
刀尖沿着瓷器断裂处那细微到肉眼难辨的起伏，极其稳定地滑动。金漆随之被精准地填入缝隙，像是为伤口注入流动的液态阳光。她的动作缓慢、均匀，带着一种近乎虔诚的韵律，每一次推进都是对时间的丈量，对破碎的弥合。汗水浸湿了额角几缕碎发，黏在皮肤上，她浑然不觉，眼中只有那一道正被金色缓缓覆盖的裂痕。
就在刀尖滑过裂痕中段一处极其微小的凸起时——
指尖传来极其细微的、属于瓷器冷硬质地的触感。
这触感，冰冷、坚硬，带着一种不容置疑的决绝。
像极了五年前那个雨夜，她攥在掌心、几乎要嵌进皮肉里的那张薄薄纸片。那是沈斯珩给她的最后一样东西——一张冰冷的支票，以及一张更冰冷的诊断报告复印件。报告上的字迹被雨水洇开，模糊成一片，只有最底下那个龙飞凤舞的签名，清晰得如同淬了毒的刀锋，狠狠地扎进眼里：**沈斯珩**。
***
回忆如同冲破闸门的洪水，带着冰冷刺骨的雨腥气，瞬间将她淹没。
那晚的雨，下得比现在还要大。瓢泼一般，砸在车顶、车窗上，发出沉闷而急促的鼓点。雨刮器疯了似的左右摇摆，前方道路在模糊的水幕和刺眼的车灯中扭曲变形。她不知道自己是怎么冲出医院，又是怎么一路将油门踩到底，最终停在了沈斯珩那栋位于半山、俯瞰全城灯火通明的别墅门前。
雨水顺着发梢、脸颊、衣角疯狂地往下淌，冰冷刺骨。她浑身湿透，像个水鬼，狼狈地拍打着那扇冰冷的、雕花的、巨大的黑色铁门。门上的电子眼闪烁着幽微的红光，像一只冷血生物漠然窥伺的眼睛。
“沈斯珩！你开门！沈斯珩！” 她的声音嘶哑，被雨声和风声撕扯得支离破碎，带着绝望的哭腔，“你给我说清楚！什么叫‘到此为止’？什么叫‘这张支票足够你下半生无忧’？什么叫‘我的病不需要你可怜’？你出来！你看着我再说一遍！”
铁门纹丝不动。别墅里一片死寂，只有二楼那扇巨大的落地窗透出一点暖黄的光晕，映照着窗外狂舞的雨线。她知道他在里面。他一定在。
就在她几乎要脱力滑倒时，那扇沉重的门，终于缓缓向内打开一条缝隙。
门内泄出的暖光短暂地驱散了门外的黑暗，勾勒出那个熟悉到刻骨、此刻却陌生到令人心寒的身影。
沈斯珩站在那里。一身剪裁精良的深灰色家居服，衬得他身形挺拔，却带着一种拒人千里的疏离。他的头发似乎刚洗过，带着微湿的潮气，有几缕随意地垂落在光洁的额前。那张曾经无数次温柔凝视她、让她沉溺其中的俊朗面孔，此刻没有任何表情。深邃的眼眸如同两口深不见底的寒潭，里面映着她湿透的、狼狈不堪的身影，却掀不起一丝波澜。薄唇抿成一条冰冷的首线。
他就那样看着她，隔着雨幕，隔着门缝，隔着那张薄薄的、却重逾千斤的支票和报告，眼神里没有爱，没有痛，没有解释，甚至没有一丝多余的情绪。
只有一片冻彻骨髓的、毫无转圜余地的漠然。
“苏晚，” 他的声音透过雨帘传来，清晰、平稳，像在宣读一份商业文件，不带任何起伏，“我说过了，到此为止。拿着钱，离开这里。以后，不要再出现在我面前。”
每一个字，都像淬了冰的针，精准地扎进她心里最柔软的地方。
“为什么？沈斯珩！你看着我！告诉我为什么！” 她猛地向前一步，试图抓住他，指甲几乎要抠进门框冰冷的金属里，“那张报告……胃癌早期……不是绝症啊！我们可以一起面对！我查过了，治愈率很高！你为什么要推开我？为什么用钱来侮辱我？在你眼里，我们之间的感情就值这一张纸吗？！”
她的质问带着泣血的悲鸣，在风雨中显得格外凄厉。
沈斯珩的眼神，在她提到“胃癌”和“钱”时，几不可察地剧烈波动了一下，仿佛平静冰面下汹涌的暗流。那波动快得如同错觉，瞬间便被更深的冰寒覆盖。他微微侧过脸，避开了她绝望的视线，下颌线绷得死紧，喉结上下滚动了一下。
“没有为什么。” 他的声音更冷了，带着一种斩断一切的不耐烦，“我不需要你的同情和负担。苏晚，别把自己想得太重要。我们之间，结束了。你走吧。”
话音落下的瞬间，他猛地后退一步。
“砰——！”
沉重的黑色雕花铁门，在她眼前，带着一股决绝的风，被狠狠甩上！巨大的声响盖过了所有风雨声，也彻底粉碎了她心中最后一丝微弱的、不切实际的幻想。
冰冷的金属门板隔绝了那最后一点暖光，也彻底隔绝了她的世界。
她僵在原地，伸出的手还停留在半空，指尖徒劳地对着那扇紧闭的、象征着彻底终结的门。雨水疯狂地冲刷着她的脸，分不清是雨还是泪。掌心那张被雨水泡得发软的支票，边缘硌着皮肉，那冰冷的触感，从指尖一路蔓延到心脏，冻得她浑身血液似乎都停止了流动。
整个世界，只剩下铺天盖地的雨声，和心口被生生撕裂开、汩汩流血的空洞回响。有什么东西，在那个雨夜里，彻底碎了。碎得彻彻底底，像被狠狠掼在地上的琉璃盏，连捡拾的可能都没有。
***
“嘶……”
指尖传来一丝尖锐的刺痛。
苏晚猛地回神，倒抽一口冷气。视线瞬间从五年前那个冰冷的雨夜旋涡中抽离，重新聚焦在眼前的冷光灯下。
那根细如发丝的鼠须刻刀，不知何时偏离了裂痕的轨道，刀尖在她失神用力下，竟在瓷器光滑完好的釉面上，划出了一道极其细微、却无比刺眼的新痕。
她像是被烫到一般，倏地缩回了手。
心脏在胸腔里疯狂地擂动，咚咚作响，撞击着肋骨，带来一阵阵闷痛。后背不知何时己沁出一层冷汗，黏腻冰凉地贴在薄薄的衣衫上。她闭上眼，深深吸了一口气，再缓缓吐出。空气中恒定的温湿度气息钻入鼻腔，带着一种属于文物的、沉淀的尘埃味道，冰冷而真实。
再睁开眼时，那双清亮的眸子里，翻涌的惊涛骇浪己被强行压下，只剩下一种近乎麻木的平静。只是眼尾微微泛着不易察觉的红。
她放下刻刀，拿起一旁柔软的细毛刷，沾上一点清水，极其小心地、一点点拂去那道新划痕上残留的极细金粉。动作依旧稳定，只是指尖残留着细微的、难以自抑的颤抖。
目光重新落回那道被金漆修补了大半的、贯穿瓷碗的旧裂痕上。金色的线条在冷白的灯光下流淌着温润的光泽，蜿蜒曲折，像一道凝固的、带着痛楚的伤疤，又像一条倔强延伸、试图重新连接起破碎过往的路径。
裂痕，可以修补。
金粉覆盖之处，光华流转，甚至因这独特的修复工艺——“金缮”——而拥有了另一种残缺的美。
可人心呢？
那些被狠狠碾碎、被冰冷话语和决绝背影刺穿的东西呢？
那些在雨夜里彻底冻僵、凝固成冰的……还能修补吗？
苏晚伸出手指，指尖轻轻拂过那道己经固化的金色裂痕。触手微凉、坚硬。
如同那个雨夜，那扇紧闭的铁门，以及门后那个人，冰冷决绝的眼神。
修复室里，只剩下恒湿系统低微的嗡鸣，和一片死水般的沉寂。
