加入书架
物理竞赛的庆功宴结束时，城市的霓虹灯己在暮色中次第亮起。苏念抱着获奖证书，指尖还残留着颁奖典礼上礼堂地毯的柔软触感。程叙倚在自行车旁等她，校服领口别着那枚银杏胸针，在路灯下泛着细碎的光。
“去个地方？”他晃了晃手里的牛皮纸袋，露出里面隐约可见的玻璃罐。苏念点头坐上后座，寒风卷起她的发丝，程叙身上淡淡的雪松味混着夜色扑面而来。自行车停在城郊的废弃铁轨旁，远处的火车呼啸而过，震落树梢未化的积雪。
程叙变魔术似的从袋中掏出两个星空投影仪，暖黄色的光点在铁轨枕木上投出银河。“这是用竞赛奖金买的，”他蹲下身调试设备，睫毛在脸上投下扇形阴影，“本来想在颁奖那天布置成星空礼堂，结果……”他突然噤声，苏念这才想起庆功宴上，程叙父亲冷着脸提前离场的模样。
“看！”程叙突然指向天空。猎户座腰带三星明亮耀眼，他掏出速写本，铅笔在纸面快速勾勒：“小时候总觉得星星遥不可及，”他的声音被风吹散，“现在才发现，原来有些光芒，握紧了就不会消失。”画纸上，两颗银杏叶形状的星星相互辉映，旁边歪歪扭扭写着“SN + CX”。
深夜的书房，程叙对着台灯反复钢笔。信纸被揉成团又展开，最终落下工整的字迹：“爸，或许你永远无法理解，当我和苏念在图书馆熬到凌晨三点解出压轴题时，那种比拿到任何奖杯都耀眼的喜悦……”笔尖突然顿住，他将信纸塞进抽屉最深处，那里躺着张皱巴巴的童年合照——照片里的小男孩举着满分试卷，身后的父亲却在接商务电话。
倒计时牌翻到“265天”时，苏念在储物柜发现匿名包裹。拆开淡紫色包装纸，里面是本烫金日记本，扉页贴着程叙偷拍她解数学题的照片，旁边写着：“给我的星辰导航员”。内页夹着干枯的银杏叶，记录着两人相处的点点滴滴：“第37次在图书馆偶遇”“苏念教我用樱花味橡皮擦改错题”“她笑起来时，窗外的梧桐都开花了”。
某天午休，程叙突然拉着苏念冲进器材室。他小心翼翼地打开保险箱，里面整整齐齐码着信件——从初中时苏念借他的笔记，到高中为他加油的便利贴，甚至还有张画着小熊的草稿纸，背面写着：“程叙同学，今天也要打败物理难题哦！”“这些我都舍不得扔，”他耳尖通红，“等高考结束，我要把它们做成时光胶囊，埋在我们考上A大的那棵樱花树下。”
深夜的图书馆，程叙突然放下笔。他摘下眼镜揉了揉眉心，露出难得的疲惫：“苏念，如果有天……”“没有如果。”苏念将温热的奶茶推到他面前，杯壁凝结的水珠在倒计时牌上晕开倒影，“我们约好要一起解完人生所有的方程式，还差265天。”窗外的星光透过百叶窗，在两人交叠的手背上，洒下细碎而坚定的光芒。
