加入书架
七月的风带着暑气掠过阳台的茉莉，陆启俊手里那张烫金的外科博士证书还带着油墨的温热。他抬头看了眼墙上的时钟，下午三点，婉晴应该刚结束护士长的任命会议，而静宁幼儿园的放学时间也快到了。这阵子家里像被阳光浸透，好事一桩接一桩——他苦读多年的博士证终于尘埃落定，婉晴在医院竞聘中脱颖而出，连最让他挂心的小女儿静宁，也在幼儿园得了人生第一朵“全勤小红花”，回家时举着卡片蹦跳的样子，像只得了蜜糖的小麻雀。
“启俊，婉晴打电话来说，她下班顺路去接静宁，让我们先别出门。”母亲从厨房探出头，围裙上还沾着面屑，“对了，你爸刚才说有点头晕，在沙发上歇着呢，你去看看？”
陆启俊应了声，将证书小心放进抽屉。客厅里，父亲陆建国斜靠在沙发上，眉头微蹙，右手无意识地按着太阳穴。“爸，妈说你头晕？”他走过去，伸手想探父亲的额头，却被父亲挥开。
“老毛病了，估计是天太热。”陆建国声音有些含糊，“歇会儿就好，别大惊小怪的。”他脸色泛着不正常的潮红，嘴唇却有些发白。陆启俊心里咯噔一下，父亲有多年的高血压病史，最近天热，他一首提醒要按时吃药监测血压，难道是……
他转身去拿血压计，刚绑好袖带，父亲突然身子一歪，胳膊重重撞在茶几边缘，玻璃杯“哐当”落地摔得粉碎。“爸！”陆启俊的心猛地提到嗓子眼，只见父亲眼睛半睁半闭，呼吸变得粗重，嘴角甚至溢出一丝涎水。
“妈！妈快来！”他大吼着，手指颤抖着去探父亲的颈动脉，脉搏快而弱。母亲端着刚切好的西瓜从厨房冲出来，西瓜滚落在地，红色的汁液溅在地板上，像突然炸开的血色花。
“怎么了这是？他爸！他爸你醒醒！”母亲的声音瞬间变调，扑到沙发前时腿一软，差点跪下去。陆启俊己经掏出手机拨打120，强迫自己冷静下来报地址，可握着电话的手却止不住地抖。他是外科博士，见过无数血腥场面，此刻面对亲生父亲的倒下，那些专业知识却像被高温融化的蜡，只剩下一片空白的恐慌。
救护车的鸣笛声由远及近，撕裂了午后的宁静。陆启俊背着父亲下楼时，能感觉到父亲身体的重量全部压在他身上，那种沉甸甸的、带着体温的虚弱，让他第一次如此清晰地意识到，那个曾经扛起整个家的男人，正在老去，正在被疾病侵袭。婉晴带着静宁刚到小区门口，看到救护车和被抬出来的公公，脸“唰”地白了，怀里的静宁吓得攥紧了她的衣角：“妈妈，爷爷怎么了？”
“静静乖，跟妈妈去医院。”婉晴的声音发颤，却下意识地把女儿护在身后。她刚当上护士长，正要在新岗位上施展拳脚，此刻却只觉得双腿发软。陆启俊扶着母亲上了救护车，回头对她说：“你先带静静去医院旁边的阿姨家待一会儿，我先跟车走！”
急诊室的灯亮得刺眼。陆启俊穿着便服，却下意识地跟着推床跑，被护士拦住时才反应过来自己不是医生，只是家属。母亲瘫坐在走廊的椅子上，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖。他蹲下来，握住母亲冰冷的手：“妈，别慌，爸会没事的。”可话音刚落，急诊室的门就开了，主治医生摘下口罩，脸色凝重：“陆先生家属是吗？病人是高血压引发的急性脑出血，出血量不小，需要立刻准备手术。”
“脑出血……”母亲的身体晃了晃，差点晕过去。陆启俊扶住她，心脏像被一只无形的手攥紧。他比任何人都清楚脑出血的凶险，尤其是父亲这个年纪，基础病又多。“医生，手术的成功率有多少？风险点在哪里？”他强迫自己用专业的口吻提问，可声音里的颤抖却暴露了内心的慌乱。
医生耐心解释着手术方案和风险，那些术语像重锤一样砸在陆启俊心上。他签下手术同意书时，笔尖在纸上留下一个模糊的墨点。婉晴带着静宁赶来时，正看到他站在手术室外，背对着她们，肩膀绷得像一张满弓。
“启俊……”她轻轻叫了一声。
陆启俊转过身，眼圈泛红，看到躲在婉晴身后、眼睛哭得像小兔子的静宁，他蹲下来，勉强挤出一个笑容：“静静不怕，爷爷在里面睡一觉，很快就出来了。”静宁却哇地一声哭出来：“老师说爷爷生病要打针，我把小红花送给爷爷，他就不疼了……”她举起手里皱巴巴的卡片，上面用蜡笔画着歪歪扭扭的太阳和三个人，旁边写着“静静、爸爸、妈妈”，唯独没画爷爷的位置。
婉晴把女儿搂进怀里，看着丈夫疲惫的脸，想说些安慰的话，却发现喉咙哽咽。她刚当上护士长，科室里还有一堆事务等着她交接，可此刻，丈夫需要她，这个家需要她。“妈，你先跟我去办住院手续，启俊你守着手术室。”她迅速调整情绪，拿出护士长的干练，扶着依旧惊魂未定的婆婆。
手术进行了西个多小时。陆启俊靠在墙上，手里捏着父亲的病历本，目光落在“高血压三级极高危”的诊断上，心里满是自责。他早就提醒过父亲要严格控制血压，定期复查，可父亲总说“没事”“老毛病了”，他也因为忙博士论文而疏忽了督促。走廊里人来人往，消毒水的味道刺鼻，每一次电梯门打开的声音都让他心惊。
首到手术室的灯熄灭，医生走出来说“手术很成功，正在送往ICU”，他才像被抽走了所有力气，靠在墙上滑坐下去。婉晴办好了手续回来，看到他这样，默默递过一瓶水：“爸没事就好，别自责了，血压的事谁也没法时时刻刻盯着。”
ICU探视时间有限。透过玻璃窗，陆建国躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，连接着各种监护仪器，屏幕上的曲线规律地跳动着，却让人心头发紧。母亲隔着玻璃掉眼泪，静宁趴在窗台上，小声说：“爷爷，你快点醒，我把小红花贴在你床头……”
接下来的日子，家里的重心全移到了医院。陆启俊请了假，白天守在医院，晚上回家照顾母亲和静宁。婉晴则在护士长的工作和医院之间连轴转，常常下了夜班就赶去ICU门口，跟值班医生询问公公的情况。她利用自己在医院的人脉，协调护理资源，甚至在休息时亲自给公公擦身、按摩，防止卧床并发症。
“婉晴，你刚当上护士长，工作要紧，这里有我呢。”母亲看着儿媳疲惫的样子，心疼地说。
婉晴摇摇头，给公公掖了掖被角：“妈，工作我跟科里协调好了，爸现在更需要人。”她眼底有掩饰不住的倦意，但眼神依旧坚定。
静宁被暂时送到外婆家住，每天晚上都会打电话来问爷爷的情况。有一次，婉晴接电话时，听到女儿在那头奶声奶气地说：“妈妈，老师今天又给我一朵小红花，我攒着，等爷爷好了，送给他当勋章！”婉晴挂了电话，躲在楼梯间掉了眼泪。生活的考验总是不期而至，可看着女儿纯真的笑脸，看着病床上渐渐有了意识的公公，看着身边默默支撑的丈夫，她觉得那些辛苦都有了意义。
一周后，陆建国从ICU转到了普通病房。他虽然说话还有些含糊，右侧肢体也不太灵活，但总算度过了危险期。陆启俊开始帮父亲做康复训练，婉晴则利用专业知识，制定了详细的护理计划和饮食方案。母亲的情绪也渐渐平复，每天变着花样熬汤送到医院。
某个傍晚，婉晴下班后来到病房，看到陆启俊正扶着父亲在病房里慢慢走路，静宁举着新得的小红花，跟在旁边喊“爷爷加油”，夕阳透过窗户照进来，给他们镀上了一层温暖的金边。
陆启俊抬头看到婉晴，眼里露出一丝温柔的笑意：“今天爸走得比昨天远了些。”
婉晴走过去，帮公公理了理衣领：“爸，你看静静又得小红花了，说要给你当勋章呢。”
陆建国咧开嘴，含糊地笑了，眼里有泪光闪烁。
陆启俊看着父亲，看着妻子，看着蹦蹦跳跳的女儿，突然觉得，这张外科博士证书的重量，远不及此刻家人围在身边的分量。生活就像一台精密的手术，有预想中的成功，也有突如其来的险情，而支撑着他走下去的，从来不是那些耀眼的头衔，而是身边这些血肉相连的人。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，但病房里却流淌着一种劫后余生的宁静。陆启俊知道，父亲的康复之路还很长，家里的担子依旧不轻，但只要一家人在一起，像此刻这样，手挽着手，就没有跨不过去的坎。他伸手揽过婉晴的肩，看着夕阳一点点沉入楼群，心里默念着：爸，快点好起来，我们还等着回家，吃你最拿手的红烧肉呢。
