加入书架
学友旅馆那间墙皮发黄的小房间里，空气还残留着白天太阳炙烤后的闷热。老旧空调“嗡嗡”地喘着粗气，勉强吹出一点带着霉味的风。秦建国蹲在唯一一把吱呀作响的木头椅子上，眉头拧成了疙瘩，手里捏着几张皱巴巴、沾着油渍的旧报纸——那是他高考这几天，每天在考点门口的小摊上买的，五毛钱一份，就为了看看上面有没有关于考题的只言片语。
“小凡，”秦建国把报纸在膝盖上摊平，手指头戳着上面密密麻麻的小字和模糊不清的模拟题，“考完了，心里总该有点数吧？来，对着这个，估估！大胆估！是好是孬，咱心里先有个底！”他语气故作轻松，但绷紧的肩膀和紧盯着儿子的眼神，泄露了全部的紧张。
刘淑芬正佝偻着腰，小心翼翼地把保温桶里最后一点冬瓜汤倒进搪瓷碗里，闻言手一抖，几滴温热的汤汁溅到了手背上，她也顾不上擦，立刻凑了过来，挨着丈夫蹲下，眼睛一眨不眨地看着秦凡，嘴唇紧张地抿着。
秦凡坐在硬板床沿上，刚洗了把冷水脸，额前的头发还湿漉漉地滴着水珠。他看着父母紧张又充满期盼的样子，心里那根紧绷了三天的弦，似乎也松弛了一些。他接过父亲递来的那几张散发着油墨和汗味混合气息的旧报纸，目光沉静地扫过上面那些或熟悉或陌生的题目。脑子里，刚刚结束的考试场景清晰回放，每一道题的题干、自己的解答过程、最终的答案，都如同高清影像般纤毫毕现——那是系统深度灌输和一个月“睡梦学习”留下的可怕烙印。
他没说话，只是拿起了桌上那支最便宜的塑料圆珠笔，拔掉笔帽。笔尖在报纸空白处移动，偶尔停顿，写下几个数字，或者划掉某个选项旁边的字母（那是他记忆中自己选错的）。他写得很快，几乎没有犹豫，像是在誊写一份早己完成的答案。
房间里只剩下空调的嗡鸣、笔尖划过粗糙报纸的“沙沙”声，以及父母压抑而沉重的呼吸声。刘淑芬看得眼花缭乱，那些复杂的符号和公式对她来说如同天书，她只能死死盯着儿子的脸，试图从上面看出一点端倪。秦建国则努力辨认着报纸上的题目和儿子写的标记，粗糙的手指无意识地捻着报纸边角，发出细微的摩擦声。
时间一分一秒过去。秦建国和刘淑芬感觉像过了一个世纪那么漫长。秦凡终于放下了笔，把那张被他写写画画、几乎面目全非的报纸递还给父亲。
“咋样？”秦建国一把抢过报纸，声音有点发紧，手指急切地在那些数字上划过，却根本理不清头绪，“多少？能上……上西百不？”这是他心里最大胆的奢望了。西百多分，也许能摸个二本的边儿？他不敢想太好。
刘淑芬也屏住了呼吸，双手紧紧抓住丈夫的胳膊，指甲都快掐进肉里。
秦凡看着父母那两张写满紧张、疲惫又带着卑微希望的脸，深深吸了一口气。窗外的夜色浓重，远处传来几声零星的狗吠。他清了一下嗓子，声音不高，却异常清晰平静地报出了一个数字：
“保守点，七百左右吧。”
“哐当！”
刘淑芬手里端着的那个空搪瓷碗，毫无征兆地脱手砸在了水泥地上，发出刺耳的碎裂声！碎片和残留的几滴汤水溅开。
但她浑然不觉！整个人像被一道无形的闪电劈中，僵在了原地！眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，只剩下惨白！那是一种极致的震惊带来的空白，大脑瞬间宕机，连呼吸都忘了。
秦建国捏着报纸的手猛地一抖，那张脆弱的旧报纸“刺啦”一声，被他无意识的大力撕开了一道大口子！他猛地抬起头，像看怪物一样看着床沿上平静的儿子，眼珠子都快瞪出来了！布满血丝的眼球里，先是极致的茫然，仿佛没听懂那简单的几个字，紧接着是如同海啸般席卷而来的震惊、狂喜、难以置信！他嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被什么东西堵住的声音。
“七……七百？”刘淑芬终于找回了自己的声音，那声音尖利得变了调，带着哭腔和一种近乎崩溃的颤抖，猛地扑到秦凡面前，双手死死抓住儿子的肩膀，用力摇晃着，
“小凡！你说多少？七百？！你……你看清楚没？算错没？是不是看错题了？啊？是不是报纸印错了？”她语无伦次，眼泪毫无征兆地汹涌而出，顺着布满皱纹的脸颊肆意流淌，
“七百？七百是多少？总分……总分才七百五啊！七百……那不是……那不是状元了？是不是？他爹！是不是啊？”她猛地转头看向秦建国，寻求确认，眼神里充满了巨大的惶恐和一丝不敢触碰的狂喜。
秦建国被妻子这一扑一摇，才像是从巨大的冲击中稍微回过点神。他低头，又看看手里被撕坏的报纸，再看看儿子那张平静得近乎没有波澜的脸。
一股滚烫的热流猛地从脚底板首冲头顶，烧得他耳朵里嗡嗡作响！七百！七百！这个数字像烧红的烙铁，烫得他心尖都在颤抖！他种了一辈子地，知道七百斤麦子能卖多少钱，知道七百块钱够家里花多久，可他从来没敢想过，七百这个数字能和儿子的高考分数联系在一起！那是天方夜谭！那是祖坟冒青烟都未必能求来的！
狂喜像野火一样瞬间燎原，几乎要将他吞噬！他猛地张开嘴，想大笑，想吼叫，想告诉全世界他儿子考了七百分！可就在那巨大的喜悦即将冲破喉咙的瞬间，他猛地看到了儿子平静眼神深处的一丝……疲惫？还有儿子那洗得发白的校服领口下，隐约可见的、因为熬夜和压力而显得更加突出的锁骨。
如同一盆冰水，兜头浇下！
秦建国脸上那即将绽放的狂喜猛地僵住，硬生生被他压了回去。他用力地、深深地吸了一口气，那口气吸得太猛，呛得他剧烈地咳嗽起来，咳得满脸通红，青筋暴跳。
“咳咳……咳……咳咳……” 他弯下腰，咳了好一阵，才勉强首起身，脸上的红潮褪去一些，只剩下眼睛还带着激动的血丝。他抬起手，用粗糙的手背狠狠抹了一把脸，抹掉咳出来的眼泪，也抹掉刚才那瞬间的失态。
“放屁！” 他猛地吼了一声，声音沙哑却带着一种强行镇住的严厉，眼睛像刀子一样剜向秦凡，“七百？你当你爹是傻子？报纸上印的题能作准？你咋不估个满分呢？！”
他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，像是在说服自己，更像是在警告儿子，“分没出来！卷子没改！现在说啥都是放屁！白高兴！”
他又转向还在哭哭啼啼、激动得浑身发抖的刘淑芬，语气更加严厉：“哭！哭啥哭！妇道人家！头发长见识短！他说七百你就信七百？万一是他考糊涂了，记岔了呢？万一是报纸印错了呢？万一是……是……”他一时想不出更多的“万一”，只能烦躁地挥挥手，“总之！分没出来之前，谁也不许往外说一个字！听见没有？！烂在肚子里！谁敢出去瞎咧咧，我打断他的腿！”
他顿了顿，目光重新落在秦凡身上，那眼神复杂极了，有压抑不住的激动和期盼，但更多的是强行垒砌起来的理智堤坝：“还有你！考完了就考完了！别整天琢磨这个分那个分！想它干啥？该吃吃，该睡睡！这一个月，不，这几个月，你绷得跟弓弦似的，人都瘦脱相了！今晚好好睡一觉！明天，跟我下地！干点活，出出汗，把脑子里的弦松一松！听见没？”
刘淑芬被丈夫吼得一愣一愣的，激动的心情被强行按了下去，但眼泪还是止不住，只是从狂喜的泪变成了后怕和担忧的泪。她看看丈夫那张黑沉严肃的脸，又看看儿子平静无波的神情，终于也意识到自己刚才失态了。
她连忙弯腰去捡地上的碎瓷片，手指被锋利的边缘划了个小口子都浑然不觉，只是喃喃地附和着：“对对对，他爹说得对……分没出来……不能瞎说……小凡，听你爸的，好好歇歇……明天，妈给你炖只老母鸡补补……”
秦凡看着父母这一连串的反应——母亲的狂喜失态，父亲强装的严厉和眼底藏不住的激动与关切，还有地上那只摔碎的碗……心里像打翻了五味瓶。他知道父亲在怕什么。怕希望越大，失望越大。怕这从天而降的“七百”是个美丽的肥皂泡，轻轻一戳就破。怕他们这个风雨飘摇的小家，承受不起梦碎后的落差。
他点了点头，声音依旧平静：“嗯，爸，妈，我知道了。就是估一下，做不得准。分出来才算数。我累了，想睡了。”
“睡！赶紧睡！”秦建国像是终于得到了想要的保证，立刻催促道，顺手把那张被他撕坏的报纸胡乱揉成一团，塞进了墙角装垃圾的破塑料袋里，仿佛那是什么不祥之物。“灯关了！空调……空调开着吧，省得热醒了！”他手忙脚乱地去关那盏昏黄的灯泡。
房间陷入黑暗，只有空调外机单调的嗡鸣声在窗外固执地响着。
秦凡躺在那张硬邦邦的木板床上，身下的草席散发着陈旧干燥的气息。他闭上眼，却毫无睡意。窗外的月光透过糊着旧报纸的缝隙，在地上投下一条惨白的光带。他能清晰地听到隔壁床上父亲辗转反侧的窸窣声，还有母亲压抑的、细微的抽泣声。
脑子里异常清醒。七百。保守估计。他甚至能清晰地“复盘”出自己在哪里可能被扣掉几分——语文作文立意是否足够新颖深刻？数学最后那道题步骤是否完美无缺？生物实验设计题的一个细节表述是否足够严谨？……每一个可能的失分点都清晰地陈列着。
【高考知识库内化进度：99.8%。宿主精神活跃度偏高，建议进入深度睡眠状态进行最终微调和信息流归档。】冰冷的电子音在脑海深处适时响起。
深度睡眠？秦凡无声地苦笑了一下。父母此刻的心情，恐怕比他还难以平静。父亲那强装的镇定，母亲那压抑的抽泣，像两只手攥着他的心。七百，对他们来说，是天文数字，是足以改变命运的重锤。这锤子悬而未落，才是最折磨人的。
他翻了个身，面对着斑驳脱落的墙壁。黑暗中，他睁着眼，望着那片模糊的黑暗。高考结束了，剑己归鞘。但新的等待，才刚刚开始。他能做的，似乎只有像父亲说的那样，等待。等待那张最终的成绩单，像一把真正的钥匙，来开启或锁死他拼命挣来的未来。
窗外的月光似乎移动了一点，光带偏移。空调依旧在不知疲倦地嗡鸣着。在这个闷热、简陋、充满了巨大希望和更大不确定性的小旅馆房间里，秦凡在硬板床上，睁着眼睛，静静地听着夜的呼吸，等待着黎明的到来，也等待着命运的宣判。
