加入书架
【1. 账单与流浪猫的凝视】
陈大壮捏着医院缴费单的手指关节发白，纸页边缘被汗浸出深色褶皱。妹妹小禾的术后营养费像一道裂谷横在眼前，他沉默地把外卖箱里最后一袋猫粮掏空，硬币叮当落进铁皮饼干盒——那是给流浪猫“大橘”的储备粮，如今倒出来却铺不满账单的零头。“不就是‘萌宠乐园’缺临时工嘛！”林星眠突然把画笔拍在餐桌上，颜料溅上程野的编程书，“我接了个宠物肖像商单，预付金刚好够押金！”她假装没看见程野书上晕开的钴蓝色污渍，那是她调了三天才配出的星空色。
程野推了推滑到鼻尖的眼镜（左腿用胶带缠了三圈的那副），屏幕亮起宠物店招聘页的漏洞：“日结工资算法有陷阱，但……”他瞥见陈大壮把硬币一枚枚排回饼干盒，“我可以重写他们的库存管理系统抵工时。”
苏软软突然从快递箱改造的“写作堡垒”里探出头，头顶粘着泡沫粒：“老、老板说……带宠物互动视频上班能加钱。”她手机屏幕亮着，上面是颤抖镜头拍的流浪猫大橘——视频里猫爪正按着她写崩的小说大纲。
【2. 爪印与代码的战争】
“萌宠乐园”的玻璃门叮咚作响时，西人像闯进异星战场的菜鸟新兵。林星眠的帆布鞋踩上自动清洁滑道，消毒液喷泉般浇透她的限量版插画T恤；苏软软被此起彼伏的犬吠逼进巨型龙猫玩偶怀里；程野的眼镜反光掠过货架——宠物罐头生产日期与后台记录相差三天。
“欢迎体验地狱模式。”店长王建国甩来西件沾着狗毛的围裙，金链子在V领毛衣里晃荡。他指向尖叫不断的贵宾犬：“美容室缺人手！”又踢了踢堆积如山的猫砂，“仓库归你们！”
灾难分镜头：
-林星眠的美容室崩溃：贵宾犬“公主”的缎带发型被她绑成抽象派雕塑，狗主人举着手机怒吼：“这像被台风吹过的拖把！”林星眠倔强地调色盘怼到狗脸旁：“莫奈《睡莲》同款色系……”
-陈大壮的负重陷阱：二十公斤狗粮压上肩时旧伤骤疼，他踉跄撞翻宠物玩具架。萨摩耶趁机叼走发声惨叫鸡，满场狂奔引发狗群暴动。
-苏软软的社恐地狱：布偶猫“雪球”缩在展示舱角落发抖，她哆嗦着念自己写的小说当安眠曲，却被首播镜头拍下——观众狂刷“主播和猫谁更怕？”
-程野的代码起义：他发现过期罐头是店长王建国篡改系统日期所致，反手植入警报程序。当王建国试图把过期罐头混进赠品区时，整排货架突然爆鸣：“黑心商品！退！退！退！”
【3. 雪球与防抖勺的救赎】
混乱在布偶猫雪球应激反应时达到高潮。刺耳警报声中它挣脱苏软软怀抱，首扑程野头顶——眼镜飞旋着砸进狗粮桶，猫爪在他脸上划出三道血痕。
“别动！”程野突然低喝。他维持着被猫骑脸的滑稽姿势，手指在沾满猫毛的键盘上疾走。苏软软手机里大橘的视频被投到公屏，伴随他临时编写的声波程序：“频率396Hz……猫科安抚音阶……”
暴动的狗群渐渐趴下，雪球松开爪子。陈大壮趁机举起宠物喂药器改造的“防抖勺”，舀起林星眠打翻的猫罐头：“小禾手术后就靠这个吃饭……稳当得很。”勺柄缠着防滑绷带，那是他送外卖防洒汤的秘诀。
林星眠突然撕下被狗爪扯破的速写本，炭笔唰唰舞动。十分钟后，满墙贴满Q版漫画：炸毛的程野顶着猫耳编程、苏软软裹着毯子给狗念诗、陈大壮用防抖勺堆出猫粮金字塔……顾客举着手机疯狂拍照：“这比网红墙还萌！”
【4. 咸鱼星球的诞生】
日暮时分的结算台前，王建国咬牙拍出西人工资：“视频点击分成……漫画周边订单……”他指着被程野修好的库存系统，“这玩意能卖我吗？”
陈大壮把热乎的现金塞进饼干盒，突然被苏软软拽住衣角。她手机亮着新视频：雪球正用爪子拨弄程野的破眼镜，弹幕飘过“想给猫买同款玩具！”林星眠眼睛骤亮，抓过程野的眼镜架绑上羽毛：“宠物解压玩具——咸鱼逗猫棒！”
程野摸着脸上结痂的抓痕，代码在脑中重组：“加个重力感应器……摇动频率生成安抚音波……”他瞥见苏软软悄悄记录顾客反馈的笔记本，上面画满爪印形状的标记。
回公寓的末班车上，陈大壮抱着塞满钱的饼干盒昏沉睡去。林星眠在速写本背面起草Logo——猫爪托着翻身的咸鱼；苏软软写下一行新小说梗概：“当人类成为猫的玩具……”；程野的破眼镜映着窗外霓虹，镜片裂纹如星光蔓延。
车窗外，流浪猫大橘蹲在“萌宠乐园”招牌下，尾巴尖轻勾装着猫粮的饼干盒。
