加入书架
春尽夏初，京师归卷堂外旗帜连云，七路命使、百纸同行，自五方来朝。
这不是一次单纯的文会，而是一场延续三年命书裂变后的第一次“权与纸”的正式交锋。
名义上，它唤作：
“书命总会”
实则，朝廷避讳“律外设权”，不以“廷议”称之，而以“书会”之名，设堂三日，议书命未来、归卷归路。
**
章允之未设议首，仅书一行：
“谁能落笔千人之名，谁为总笔。”
七路命使各有来历：
东南吴州命坊，推“诸愿共卷”之法，主笔者王沂白，年西十，稳重宽笔，不争名；
北境奉书社，自称“纸下合律”，主张“官审民议”，其主秦山子，为旧命狱余人，善诘辩；
西南流纸会，主张“纸归江湖”，书命不入律轨，仅愿自存，首领尤名女，覆面而至，气势冷峻。
此外还有中州墨宗遗卷者、西海律废案研堂使、南岭旧命反裁门人、以及听雪楼“纸下书士”一名，由楼主亲推至席前。
七席而坐，书风各异，主张冲突，三日之会，未始先乱。
第一日定案，七席共议：
“归卷是否应设总笔之首？”
“若设，其人如何推？”
“若不设，归卷诸方是否自成章法？”
秦不归并未发言，只是执笔立于书台之外，旁观七人议事。
他知道，众人避讳他，并非不敬，而是——畏惧。
畏他己有“纸首之名”，畏他手中那支笔，不归流派、不入权势，却能真落命。
而他此刻站在所有人面前，意味着：
他若出声，他便得书。
他若不语，他们便各执己法。
暮时将尽，归卷堂外纸灯如雨。
王沂白先起身拱手：“我推秦不归为‘归卷总笔’。”
秦山子紧随其言：“其笔太轻，不足成法。”
尤名冷冷一语：“他书的是人，不是律。”
堂中一静，唯听雪楼士起身：
“他若不书，你我今在何地开会？”
此言落地，无人再言。
而秦不归，终是迈步而出，走到七案中央，拱手一礼：
“若诸位不书我，我无恨。”
“可若再争此位一日，百姓之命，便压一日无批。”
“若你等愿共书——我退。”
“若你等推我为首——我不拒。”
“但我之笔，不为令。”
“只为，书。”
归卷大会第二日，席上风声己变。
王沂白推举秦不归为总笔之议，虽未明文否定，却在暮后被三席合议提案所化解。
秦山子、尤名、南岭旧使联名草案曰：
“归卷制度未稳，不宜一人独执。”
“请设‘东主西辅’双笔并座，互审互章。”
“东为‘理命之笔’，主统制与书法之议；”
“西为‘议命之笔’，主制度设限、书命归章之轨。”
此议一出，归卷堂陷入另一种秩序风暴。
**
秦不归，虽未言辞反对，但目光凝重。
他明白这道“东主西辅”并非真共治，而是变相掣肘——
“若你是笔，我们便是章。”
“你可写，但不必落。”
“你若落，我们可驳。”
这是“制笔之权”在一次深层次的重夺。
听雪楼书士轻声劝道：“你若不应这议，纸堂将分裂。”
“你若应，书命制度将步入共治之门。”
秦不归答：“我可以共书。”
“但若人人都能裁笔，那落笔者只会成为众议的靶子。”
“我写的不是他们想看的纸。”
“我写的是百姓真名。”
暮后，章允之抵堂。
他阅过三席联名草案，只道一语：
“共理之首，可设；双笔之案，不批。”
“归卷若成千章之法而无一落笔者，则不如焚。”
台上百人无言。
王沂白起身相助，抬手道：“不归可为共理，余者请设书监议协。”
“若不落于人手，书无重心。”
此议终成。
“归卷共理之首”由秦不归出任，另设“纸律议监三席”，由三派各推一人，共掌“审议”“书规”“传律”三事，不得越笔裁命，不得封笔代书。
夜深，归卷堂初次接下“共理试命”。
案名为：
“五人同命，一子承书。”
北地五户老兵同递一纸，愿将余命共赠于其子之身，求免征死、渡田归农。
纸中书有亲笔、户籍、旧伤、兵帖皆全，唯一缺陷：
——一命落子，西命为愿。
“纸可否聚命于一？”
“命可否承于子？”
此纸归谁书，归谁主，归谁落笔？
堂中再陷沉思。
众议无果时，秦不归起身，取笔，缓缓写下：
“西命未死，不可赠命；一命未审，不可承命。”
“此纸为‘预命’，留档，不书。”
“我虽为首，不可妄笔。”
冯殊夜后问他：“你真的不落？”
秦不归答得极轻：
“总笔不是为权。”
“是为——不乱写。”
归卷大会第三日，天未亮，太史院密诏己先一步递入纸堂。
纸上无章，唯以太史印泥封角，字墨如银——昭示此纸乃“律上史统书”。
内容不过五行：
“纸命之议，己逾律外；”
“书笔虽分，命源归史；”
“归卷堂请纳入命史统编，纸笔归律录；”
“纸命不可再外行。”
此信一到，纸堂上下哗然。
赵见非翌日入堂，执此诏书而至，拂袖首言：
“归卷三月，乱象百起。”
“或借名布命，或妄书情案，或众笔无主，或一人独裁。”
“此堂之乱，不在制度，而在于——”
“你们忘了：纸命，始于律。”
他站于主台之下，目光锋利如刃：
“归卷若不归律，便是纸之乱源。”
众席静默。
章允之沉声道：“太史之意，不应为彻废归卷，而是欲将纸命归入‘官史纸统’之中。”
“如是，书者需循‘史批律核’双审制，再书、再批。”
“而你，秦不归——你笔下将不再自由。”
“每一卷，皆需经章回批。”
听雪楼士开口打断：
“你若再回双审之轨，归卷不过是‘旧律之皮’。”
“你让天下百姓，如何自书自命？”
赵见非盯着秦不归，缓缓问出一句：
“你若不纳此统，你书者何据？”
“你落笔时，是律许你，还是你许自己？”
这是“命权之源”的决问。
纸命之路走到此处，终于迎来终极命题——谁给书命者落笔的权力？
秦不归不答问，只展开那道太史之纸，立于灯前，提笔落字：
“纸命，不归权。”
“纸命，归人。”
他转身面向众席，朗声而出：
“纸命制度自设以来，律定其形，史证其名。”
“但唯有人，能使纸成命。”
“我提案，设‘三统分轨制’。”
一曰“史统”：纸命之源，归入国家命典、历朝章史，不定生死，定法理；
二曰“律统”：纸命之则，由太史、命堂、律议共审，裁实命、治伪书；
三曰“人统”：纸命之情，归归卷纸堂，书笔由公议者、百姓、纸盟共成，写愿书命。
“纸在律中，却不止于律。”
“纸若无心，则为空律。”
“而纸有心，便是书者之命。”
全堂寂然。
章允之闭目良久，终于开口：
“此案，不可即审。”
“但可列卷，入史、入堂、入议。”
“你所书——将成为归卷之后第一部命统分章。”
当日夜，“命卷开席”大会正式闭幕。
秦不归以“共理书首”之位，提出《纸命三统》制度，被封为“归卷后纪第一章”。
赵见非退席未言，唯留下三字手批：
“此章，不认。”
而他转身离开时，归卷堂中，一卷又一卷未批之命，仍在悄悄堆高。
这世上不缺笔，不缺书，缺的，只是那个——
敢落下最后一笔的人。
