加入书架
夏历五月初六，归卷堂收卷总计：一千零九份命卷，皆来自《纸命三统》制度公布前夕，属“旧制遗案”。
这些纸卷有的未经命批，有的被弃于原纸库，有的书半命而无裁者，有的甚至只是一页未署名的愿纸，却因“人己死、纸犹存”被百姓送至归卷台前。
章允之亲批一道书令：
“归卷书首，请于三日内阅卷千命，并落首裁之书。”
——这是归卷制度确立以来，第一份“系统正名书命案”。
又名：“千命书检。”
此案不由朝廷强压，但其后果却比任何一场御下命律更重。
因为这一次，书命者不再只是“参与裁定”，而是：
定论。
秦不归收到卷时，一字未语。
冯殊低声劝道：“三日千纸，你不是神。”
他未答，只走入主堂，将一盏纸灯点于高台之上。
“若我不写，他们永远不知归命可通。”
“若我写错，他们再不会信我所书。”
“可这千纸，己落我手。”
“若此笔不落，便无人落笔。”
三司命堂旁，旧“纸狱塔”被改为书命所。
七阶九廊，一层一百一十一案，每纸皆编号、封签、归类、列由、挂证。
有人称那里为**“纸狱重开”**。
而今，它改名为：
“千命书堂。”
主笔者：秦不归。
第一日入堂，秦不归独坐长案，翻卷不语。
他所见者，有人求恕、有妇书死、有父请愿死替子、有奴伏笔无言、有吏自断于纸、有童孩画命未名。
这些纸，不只是文字，是命悬之念，是生前最后一声挣扎。
“你落的，不只是他们的纸。”
“是他们愿被谁记住的方式。”
他低声说完，提笔落下第一句：
“此命虽无印，无主、无批，然字未歪、墨未褪，其心可存。”
“予录为‘情命存卷’。”
这世上第一封“书命正名案”，终落第一笔。
归卷千命，从此开始。
千命书堂，第一日。
秦不归共批卷一百一十六封，录入“存卷”者西十七，“驳回”者三十三，“回审”者三十六。
纸分类立五等：
一曰：命清纸明——笔正文完，主意鲜明；
二曰：半命未主——名存而事断，需访证者；
三曰：死命不续——人己亡而卷无所托，仅记不裁；
西曰：误书借命——有情非意，代写代言，书伪为情；
五曰：纸伪命假——非真命纸，书中图害，或为陷者。
至此，归卷制度中第一次出现系统化纸命档系，纸堂初稳，众议称“书首可定千命而无乱”。
然稳定不过一日，便有异卷现身。
第二日午时，一纸递入，表面为“王抒”所写，内容为请命迁葬，句句恳切，纸法端正。
然秦不归翻至纸背，竟另有一封文字，用极细朱墨横写一行：
“此人负我二百金，若书成，纸落即杀。”
此即“纸中纸”——借合法纸卷作伪书藏命，意图借归卷之笔杀人而免罪。
三司得报，赵见非未至，只派一人，送来一信：
“纸若通私，可断否？”
纸未署名，落角却赫然一字：
“审。”
这是一次明确的试探。
若秦不归不裁此纸，便为“纸权失守”；若断此人命，则成“书者杀人”。
书笔第一次被推至两难临界。
冯殊劝道：“你可将此卷归‘律审’，不必亲裁。”
他答得极轻：
“若我不书，他们不会怕纸。”
“若我不断，他们不会信纸。”
他提笔，在“纸中纸”卷下，缓缓写道：
“王抒虽书迁骨，然纸背书人求害。”
“此纸所载，非命、非愿、非书，实为藏杀。”
“予列‘假命害书案’，立断，卷主即遣，三司候审。”
“此书落笔，非杀。”
“为护。”
归卷千命第百七十三卷，成为归卷制度史上第一份：
“纸藏害念，书断杀心”判例。
书者，不再只是书愿者。
书者，是纸的最后一道门。
归卷堂东，纸灯未熄，秦不归伏案未起。
“纸藏杀意案”裁出不足一日，三司命堂便递入控状，署名赵见非，列罪三条：
一曰：越律断命，书笔未经公堂裁定而判生死；
二曰：书者为裁，动笔即罚，动笔即权；
三曰：纸命入堂，非律之责，主笔者不当代命之主。
奏本最后一句落墨重如刃：
“书者若得断命，则纸命之道，沦为执笔之私。”
这一纸入朝，众议沸腾。
太史院三章连审，未敢即裁，朝上决议，命秦不归于翌日入殿亲陈此卷“落笔之理”。
书者入朝，为命辩理，这是归卷制度开启以来第一次。
那日，堂上设纸，无设案，秦不归手中无笔，只有那封“纸中纸”的原卷。
章允之立于侧首，未言。
赵见非步出三司列，袖中抽出书案副本，扬声问道：
“你可知你落笔之后，卷主被执，当堂枉死？”
“你落笔一句，便动命一生，问你何凭何据？”
“你非律命之官，何以敢落杀语之文？”
全堂静寂，唯听他答：
“他不是死于我笔。”
“他死于自己写下的那句残杀之言。”
“若他不落，我不书。”
“我不是为裁他命，而是——为救那被他要杀之人。”
赵见非冷笑：“你自称书愿之人，如今却借‘愿书’之纸为他人裁命，岂非假义？”
秦不归答：“我书的是人愿，不书人妄。”
“纸中之纸，不愿、不命、不主、不署——那便是刀。”
“既为刀，我自挡。”
“不是为了替律断命，而是为了让纸，不再成为藏杀的工具。”
听雪楼士出列，缓声相问：
“那你是否认为——书者可杀？”
“是否认为，执笔者可决定他人生死？”
秦不归静默半息，答：
“我从未要杀一个人。”
“我只是——写下谁不该杀谁。”
“书命者不为神，不为官，不为审。”
“我们只是——让那些该被听见的命，不再死于沉默。”
朝堂静默，百官无声。
章允之转身，取出一卷空纸，递与秦不归：
“今有千命，一纸未裁。”
“你今朝可敢——落最后一笔？”
秦不归接纸，缓缓展开，纸上名为“陶九儿”，年十六，身无籍，卷上只书三行：
“我愿活。”
“有人说我不能。”
“我只问，你信我这命值不值得。”
他不看众人，只是俯身落笔，书一句：
“此纸有命，有心，有名，书者可见其人。”
“予批：值。”
落笔瞬间，千命卷成。
他轻声道：
“我不书谁死。”
“我只书谁值得活。”
