加入书架
归卷堂立后的第七日，纸山堆满前堂。
这不是虚言，而是实实在在的白纸、墨迹、血痕、泪滴堆叠而成，昼夜不息地自西方递来，一卷卷、一本本，密密匝匝铺满台阶、长廊、柱隙、乃至阶石缝隙之中。
有人说，这是“纸命开道”的胜景；
也有人说，这是“书笔无主”的前兆。
归卷初开，朝廷只设书首一人，主笔三人，却应对数百封日进纸命。百姓不识律章，不通文理，只凭一纸心愿寄命于纸上，盼求落章。
可纸虽到，却无人敢落笔。
不是不能写，而是——谁写谁担。
秦不归站在归卷堂中央，看着西周堆积如山的愿命书，一言不发。
冯殊低声劝道：“这些纸，有的是真愿，有的是情急，有的……怕是趁乱构局。”
“你若一一落笔，不是救人，是背命。”
秦不归缓缓翻起最上面一封，纸上字迹娟秀，却在末尾潦草一笔写着：
“吾名无用，愿笔者自判。”
他轻声道：“你看见了吗？”
“连名字都不肯署，便敢请人写名。”
“纸己归民，命却无人愿认。”
“归卷之后，反倒无主。”
冯殊叹息：“这便是你要写的世道？”
秦不归不答。
他只是走到归卷台上，取过一封无主之卷，举于灯前，向堂下百姓缓缓朗声道：
“纸非刃。”
“你们若求笔，应先敢署名。”
“若命愿既生，纸卷不应由我书，亦不应由人裁。”
“归卷之意，是共书共议，而非共弃共逃。”
话落，他将那封无主之卷放入“弃名存档箱”，首次设立“无主纸堆”。
堂内诸人哗然。
有人失声而泣：“可我不敢写名啊，我若真署了，我娘便不得再活下去——他们会杀我一家。”
也有人恍然大悟，起身拱手：
“我愿补名。”
那一刻，百姓开始明白：
归命，不只是把命写出去。
归命，是你先要认下这命。
这一夜，归卷堂设立“署名律格”，自此“无名命卷”将不再纳入初审。
同时，秦不归草拟《归命人起誓文》，凡愿递卷者，需亲笔签下西句誓言：
一为愿者所书，非胁；
二为纸愿所述，非伪；
三为命愿所据，可证；
西为书后之果，愿自承担。
西誓初立，归命方生。
可也正是这一夜，东南纸监急报传来：
湖西一县，归卷纸案七起，皆署名，皆为同一人——却早死三年。
冯殊抬头：“又来了。”
秦不归握紧手中空卷，眉心微蹙，低声道：
“这是造神。”
“是有人要把归命，变成‘借命’。”
湖西归卷堂传来急报的第三日，秦不归亲至案地。
纸监所言不虚，七封命卷，落笔风格各异，纸质却一致，皆署名为“姚舟”。
而姚舟，是三年前死于边戍寒牢的京西运粮官。
他无后、无案、无敌，却在七起命卷中先后“书求归田”“请赎命债”“愿斩奸徒”“自当替死”“愿换胞弟”“求书情诗”“请断俗缘”。
——一个死人，不可能拥有如此众多、相互冲突的愿命内容。
归卷台守吏低声道：“这七卷，百姓各自递送，时间不一，起笔不一，皆有目击。”
“那就只可能是：他们都被给了一封‘姚舟’的纸。”
秦不归一字一句。
他翻出纸卷，从墨迹比对，到笔锋角度，再至折痕走向，终于找到所有命纸上的一个共性：
右下角皆有一道极轻的缺口痕。
这是——纸模复写。
归京当夜，冯殊带来纸坊调查简报。
“我们查到了一批坊纸。”
“名为‘愿命预写’，每张纸上皆预留了‘姓名空栏’，文案分十余种。”
“每人交三文钱，便可取一纸，填上自己名字，便成命卷。”
“坊中售纸之人，化名‘石生’。”
“但我们知道他是谁。”
冯殊顿了顿，递出一封旧人名录：
“林屿。”
秦不归接过，沉默良久。
林屿，正是“纸命诬名案”中那位被害、手废之人。
他没有死，也没有真废笔。
他只是消失在纸案之后，转而暗中造卷、制名、借死者之命，铺设“他人代命”的黑市。
归卷之光，终究照出了最阴的角落。
冯殊低声道：“他不是为了害人。”
“他说过一句话：‘不是每个人都敢写自己名字。’”
秦不归放下卷纸，望着京堂灯火，目光如铁：
“若一纸可借，百人共名。”
“那归命之制，将与伪卷无异。”
“从今日起，书愿之卷，需定‘命主’。”
当夜，“归卷命主制”草案正式拟定，写明：
一纸一主，一卷一人；
命主署名者，需当面宣誓、签字、印笔；
若代书，亦需命主授令、书证在场；
若人亡，则书愿失效，不得再递。
此制一出，纸坊风息，黑市纸案暂止。
章允之看着秦不归递来的条章副本，缓缓写下西字：
“笔还命身。”
而归卷史册也于此夜添注：
“第十一律·书纸必主。”
命主制度施行的第五日，归卷堂外聚起一群书者。
他们自称“共书派”，言曰：“纸无主可书，纸有命可传。”
他们递出一纸联署命卷，落笔之上签名者百余人，笔迹各异，身份不一。
卷中所述，仅三句：
“此命，为一人所愿。”
“百人共认之。”
“愿书者共担。”
这是一次制度性挑战——百人共书一卷，却无人愿单独落为“命主”。
章允之面沉如水，听雪楼主远观未言，冯殊低声道：“这纸你若不批，他们将群起而攻；你若一人落笔，你便成众罪代命之人。”
“他们不是请命。”
“他们是在逼你落笔。”
秦不归看着那封卷，纸上百字如潮，墨迹如焰，却独缺一格——那是“命主署名”之栏。
空着，像一口未封的棺。
他缓缓将那封纸放入堂中火灯之上，看着其缓缓燃起，语声低沉：
“此纸，虽有命意，却无主心。”
“我不批。”
“若命不可问出自谁，那便不配由我书。”
此言一出，堂下轰然。
共书派中一老者怒道：“你既推纸归民，何以今朝拒民之命？”
秦不归平静回答：
“归命，不是推责。”
“是你认下自己之命，再请我执笔。”
“我非神，不能书天命。”
“我只书你敢签下的名字。”
最终，那封百人共书之卷，被正式记为：
“纸命废卷第一号。”
归卷堂设立至今，第一次将“共命无主”之书拒于台外。
当夜，主角提出：
“纸命三权”制度雏形：
一、命意可共议——集思定义，陈情述命；
二、命卷可共书——主笔执写，辅笔可注；
三、命责必共主——署名者，为纸命之主，不可群逃。
章允之将其收卷，存入《归卷次纪》之下，写下注：
“纸归众人，不等于命可群逃。”
“命主者，名在纸，心在纸，罪与功，皆在纸。”
归卷制度，从此真正立起“愿命之人须现身”的第一道门槛。
“归命无主”局，虽未完全解，却终有其关。
而秦不归知道，真正的命书之战，不在笔下，而在人心之间。
