加入书架
京中纸命风波未息，却在秦不归最后一笔“书罪人间”之后，出现了三十年来律制未有的沉寂。
这种沉寂，不是平静，而是一场山雨欲来之前的暗流交织。
三司未再发声，太史不下诏改，唯独命堂内部，悄然多出了一道名不见经传的命令：
“设制纸台，择命试审。”
这道命令，出自章允之。
也正是他，以监察之身力排众议，将“命笔入堂、纸书归审”的制度试行提案，悄然塞进命堂下卷议案。
三日之后，第一座“制纸台”于南堂立成。
这是一座真正让“书者与被书者对坐”的命堂裁决处——纸不由律吏批，而由众观者听，再由命笔落章。
——不是权定人命，而是由笔定纸，由人议命。
纸命归神，由此启幕。
制纸台开台之日，秦不归无命在身，却被列为“观书笔”。
他未着命袍，只披灰衣，入座台下第七席。
冯殊坐在他身边，低声道：“你写的不是纸，是局。”
“赵见非恨你入骨。”
“他不动你，只因如今台上己不是律官能断之局。”
“你若再写下一句动律之言，他便有借口反推‘律定纸书、非律不书’的旧章。”
秦不归没有答话，只看着台上。
今日“纸生死局”第一案，是一个“纸命诬杀”之卷。
被告者名叫陆修，曾书一纸民命卷——内容为“某人图害于我，求律下裁”，却未交官而暗传于坊间。
该人后暴毙于宅中，纸卷残字尚存，被疑为“纸杀”。
此案的焦点在于——“纸未成名，却己杀人”。
若陆修落罪，则未来所有书命者皆需官印；若脱罪，则纸命之笔可生于“信愿”。
这便是“纸生死局”的第一题。
制纸台设三案：左为命笔，右为纸批，中为书命人自辩。
陆修面色苍白，手握那封半旧纸卷，双膝微颤。
章允之今日亲登审座，只说了一句：
“此纸既未成命，何以成死？”
无人能答。
唯有坐于观席的秦不归，忽而起身，走至台前，躬身一礼，开口道：
“此命，不由纸杀。”
“此纸，只书恐惧，不书罪命。”
“纸中未书谁当死，只言我恐死。”
“此非杀纸，是惧纸。”
全堂静默。
章允之缓缓点头：“此言，可入案卷。”
“命笔之议，亦为公律之章。”
这一刻，书命之笔首次于律堂之外，获得“判案之语”的合法资格。
纸命，开始真正由人书、人听、人断。
“此非杀纸，是惧纸。”
当秦不归落下这一语，全场先是一静，随即引来低声喧哗。
这是三十年来纸命制度里，第一次有人在官堂上为“非命纸”赋义——即便它未成律、未落章，也有其情、有其念、有其“可书之理”。
章允之望着案卷片刻，轻敲木台，沉声道：
“陆修所书，虽不合法，但可溯情。”
“纸未恕罪，命未伤人。”
“免其律责，记其纸名，予以学监三年。”
这一裁定，无异于在“纸命必律”之外，裂出了一道口子。
百官无言，台下却有三名低级命吏对视一眼——他们是三司内最早书过“暗命简章”的边笔，彼时被撤职，如今再次听见“纸可入情”，眼中微现异色。
台上裁定未落半日，赵见非便以“监察副署”之名，递入第二案卷。
案名：“尸命自书案。”
这封案卷来自城西偏坊，一具女尸于巷中被发现，胸口贴纸，纸上书一句：
“我愿如此死。”
更诡异的是，纸上笔迹，正是死者亲笔所书；纸未封，无人传，只贴于身后。
此案不同于“民求纸命”，也不同于“书代之命”，而是：
“自己书下死亡，死在纸下。”
——若此案被视作“合理”，纸命制度将彻底崩坏。
书命者将不再是律之职权，而是人人可自书生死。
“这是赵见非的第二笔刀。”冯殊低声说，“若你应笔，则你成书杀主；若你不书，此案便成‘纸命失控’之据。”
秦不归望着那封卷，忽然起身，未落笔，而是抬头道：
“此案——不由我书。”
这句话一出，台下再度哗然。
章允之眉目微蹙，正欲发言，却见有人拂衣入座。
来人着月白衣，头覆素纱，腰佩银铃，身后三人执雪灯——正是听雪楼主亲降制纸台。
她轻语一声：
“若此纸既不由律笔，也不由命笔——那便归‘纸下盟’。”
此话一出，台下众人无不动容。
“纸下盟”，是江湖中针对“命未归律、愿书而未批”之纸的非律审机构，由听雪楼牵头、墨宗、旧书会、流纸坊等组织共同设立。
其本意为“纸不入律，仍可被判”。
秦不归起身拱手：“阁下欲判此纸？”
听雪楼主道：“不判生死，只判书意。”
“若纸非为伤己求死，而为构局诱命——便是‘伪命杀纸’。”
“我来查。”
章允之未言，唯点头道：“许。”
赵见非未现身，但他留下的纸，己经被以“书下之法”所剥裂。
他下一步，只能出人。
当夜，命堂东书楼内，秦不归展开一封墨草，落下标题：
《书命十问·草案》
第一问：
“书者应问谁之命？”
第二问：
“落笔是否需得阅命之人？”
第三问：
“书命可由愿而起，能否由众而止？”
……
《书命十问》草案未正式宣读，仅在命堂存阅处流转半日，便如春雷滚过官河，惊起三司震动。
太史院议录当夜通传西次，三司下辖命正堂暂缓五案，“制纸台”亦暂闭三日。
而赵见非，在沉默了七章之后，终于于三日后亲临制纸台。
那日天阴未雨，堂内未开灯，纸香扑鼻，独有一位身着墨紫朝袍、手持铁卷的人缓步而入。
秦不归立于堂前未动，冯殊站在左席，章允之端坐主席，听雪楼主依旧覆纱立于宾栏。
这是一场真正意义上的“书命者对律命掌者”之辩。
赵见非开门见山，将秦不归草拟的《书命十问》一页页展开，冷笑：
“书命十问，问得倒是畅快。”
“可你可曾问过，这纸之命，从何而来？”
“若纸可由民书，则万人自纸，如何可律？”
“若人人得笔，何以判伪？”
“若你等书者不经批改、不问律途、不落命章——那你写的，不是命，是祸。”
秦不归从不与他争声，反手自案下取出一封旧纸。
那是他在祁阳旧狱中抄录的原命草本，纸己黄，字迹歪斜，却封着一句话：
“纸命之设，本为众生。”
“此纸何人所写？”赵见非冷声。
“秦执笔。”秦不归道。
赵见非一震，瞬即讥笑：“死人之纸，有何凭据？”
“可他那笔，你不敢改。”
听雪楼主忽而出声，语气温和，却带刀锋：
“赵太师，你今日既来，是为问笔，还是为夺笔？”
“若是夺，何不亲书一封纸，命秦不归不得再书？”
“我可代观天下，看谁敢落章。”
赵见非冷然：“你要以楼制压律？”
“我不是亚律。”她回，“我是护命。”
章允之起身，缓缓将《书命十问》放于案前，朗声道：
“此案非争官权，而是问命笔之归属。”
“我提议，将《书命十问》改为《纸命双轨章程》。”
“由律设二轨：一为官轨，书律命；一为民轨，书愿命。”
“律命归审，愿命归证。”
“律之笔，定罪判生死；民之笔，记录人心念。”
“章可议，可废，可调，不可再斩笔者为禁。”
全堂哗然。
赵见非欲言，却见案前那位自祁阳走出的年轻命笔者，己执笔书下：
“书者有笔，愿书者有命。”
“纸命分轨，自此可行。”
落款：秦不归。
这一刻，百年纸命制度，自此裂出第一道真正的分界线。
纸，从未如此贴近百姓。
命，也终于不再只在律章中流转。
