加入书架
2009年10月18日，芝加哥公牛队的力量训练室里，艾米丽·陈的团队正围着电脑屏幕分析安德森·瓦莱乔的体测数据。他的垂首弹跳达到1.1米，在禁区内的二次起跳反应时间仅需0.3秒，但膝盖半月板的磨损度己接近警戒线。吉姆·博伊伦皱着眉头将战术板摔在桌上：“看看这数据！他上赛季在骑士场均犯规4.1次，防守站位像个没头苍蝇！”
林深滑动平板电脑，调出瓦莱乔的挡拆顺下热图：“但他的挡拆终结效率排在联盟前15%，每回合能拿到1.12分。当乐福需要休息时，我们急需这种能吃饼的内线。”他将医疗报告推到杰里·莱因斯多夫面前，红笔标注的“可执行低强度训练方案”在纸面格外醒目。
首席财务官史蒂夫·施密特推了推眼镜：“骑士愿意用底薪放走他？要知道他的篮板嗅觉可是……”话没说完就被博伊伦打断：“篮板嗅觉？他抢板时总爱用身体冲撞，上个赛季因此缺席了12场比赛！”
莱因斯多夫着下巴，手机屏幕亮起——市场部发来消息，瓦莱乔夸张的防守动作在社交媒体上拥有1200万次播放量。“他能带来话题性，”老板敲了敲桌面，“而且骑士想清理薪资空间，我们用老将底薪就能拿下。”
三天后，林深在克利夫兰的一家意大利餐厅见到了瓦莱乔。巴西中锋穿着印有“弹簧人”字样的卫衣，面前的意面几乎没动：“芝加哥？我听说你们有三个首轮新秀，还签了一堆老将，这是要组建养老院？”
林深将平板电脑转向他，屏幕上是特制的内线轮换模型："瓦莱乔加盟后，公牛的挡拆顺下得分率可提升23%，二次进攻得分增加18%"。“看看这个，”林深指着动态图表，“当你和马布里同时在场时，他的突破分球能让你的空接命中率提升至71%。”
瓦莱乔捏扁矿泉水瓶，发出刺耳的声响：“但我需要稳定出场时间！在骑士，迈克·布朗教练总把我按在板凳上。”
“每场18-22分钟，”林深立刻回应，“集中在第一节和第三节末段。我们会为你定制‘弹簧人保护计划’——每次起跳后必须进行肌效贴固定，防止半月板损伤。”他翻开合同草案，“1年底薪90万，若场均前场篮板超过2.5个，奖金25万。”
瓦莱乔盯着合同上的“肌效贴固定”条款，想起自己在比赛中因过度起跳导致膝盖的痛苦。他想起2007年东决被活塞内线群围剿的无奈，想起被球迷嘲笑“假摔王”时的愤怒。眼前这个用数据说话的运营总裁，却将他的身体状况精确到每次起跳。
“我要带自己的理疗师，”瓦莱乔突然说，“他知道怎么放松我的股西头肌。”
林深点头：“但治疗方案必须经过艾米丽·陈博士审核。我们刚引进的水下康复系统，能让你恢复效率提升40%。”
“还有，”瓦莱乔的眼神变得狡黠，“我在场上的防守动作，教练不能干涉！那些假摔……不，那些合理对抗，是我的生存之道！”
“只要不被吹技术犯规，”林深快速在合同附件上补充，“但累计5次恶意犯规，奖金条款自动失效。”
瓦莱乔看着这个不像商人的运营总裁，突然笑出声，抓起笔在合同上龙飞凤舞：“成交！但我警告你，当我在场上跳起时，芝加哥的篮筐都得抖三抖！”
签约消息发布后，联合中心的周边商店连夜上架“弹簧人”主题护膝。训练场上，瓦莱乔夸张的倒地抢球动作让罗斯和德罗赞目瞪口呆，而艾米丽·陈的团队举着监测仪紧跟其后，实时记录他的肌肉负荷。博伊伦在战术板上为他单独划出“禁区弹簧区”，旁边用橙色便签写着林深的提醒："每场限制6次全力起跳，启用疲劳预警手环"。
凯文·乐福拍着瓦莱乔的肩膀：“欢迎加入，不过在这里，假摔可得悠着点。”巴西人挑眉一笑，突然一个踉跄“摔”向地板，吓得场边的训练师冲了过来，惹得全场哄笑。
林深站在看台注视着这一幕，手机收到骑士队发来的交易确认函。他知道，瓦莱乔的到来不仅是为内线注入活力，更是为年轻球员上一堂“生存艺术课”——在这个数据为王的联盟里，有时最不讲道理的动作，反而能撕开对手的防线。
