加入书架
2014年深秋，冷雨在老旧小区的空调外机上敲出杂乱的鼓点。我盯着财务报表上的红色预警线，指尖把“古树保护专项”的预算数字磨出毛边——距离奠基仪式不过两个月，资金链突然断裂，施工队己经在会议室门口堵了三次。窗外的老槐树在风里摇晃，枝桠上最后几片黄叶正被雨打落，像极了我此刻悬在半空的心情。
凌晨一点，临时办公室的台灯把我的影子拉得很长，投在墙上的城市规划图上，像道跨不过去的坎。林悦抱着湿透的外套推门进来，发梢滴着水：“刚从财政局回来，分管领导说‘年底财政收口，专项款得排队’——”她忽然看见我捏着的老王旧钢笔，笔尖在“资金缺口”西个字上洇开团墨渍，“陈宇联系了省台的民生节目组，说明天来拍‘老槐树与旧改’的专题，或许能借舆论推动拨款？”
手机忽然震动，是施工队李队长发来的消息：“苏科长，今儿暴雨把3号楼的下水道冲垮了，居民堵在单元门口——树不能砍，可管道不修，冬天污水结冰怎么办？”配图里，张大爷撑着伞站在积水中，裤脚卷到膝盖，旁边的老槐树根系在泥水里若隐若现，像条被困住的蛇。
第二天清晨，拆迁办的会议室飘着冷透的茶味。“赵大爷家的院子占着规划中的管网主干道，”小刘翻着资料，声音发闷，“他说院子里的老槐树是老伴嫁过来时种的，砍树等于‘挖了家里的根’——上周去谈了五次，每次都被轰出来。”
脑海里忽然闪过清水县老王的墓，碑前的老槐树总被老乡们自发扫去落叶。我摸出口袋里的槐花书签——秘书长日记里的那片，边缘的褶皱己经被体温熨平：“走，去赵大爷家，这次不带文件，带壶清水县的槐花蜜。”
赵大爷的院门吱呀打开时，老槐树的影子正落在青石板上，树下摆着张磨得发亮的石桌，桌面刻着深浅不一的棋盘格。“苏科长又来当说客？”老人擦着石凳的手没停，语气却软了些，“你看这树，比我闺女岁数都大，当年她娘难产走了，就是靠着这棵树……”
我蹲下身，指尖划过树干上的年轮——和老王墓前那棵几乎同龄：“大爷，我知道树是您的念想，”掏出玻璃罐晃了晃，槐花香混着蜜甜涌出来，“这蜜是清水县老乡用老槐树花酿的，他们说，树要是护好了，年年开花，比什么都强。”忽然指着规划图上的社区公园，“您看，我们想把这棵树划进‘古树记忆区’，石桌保留，周围铺防腐木栈道，以后您下棋，树荫还能多遮半个棋盘。”
赵大爷的手忽然顿住，盯着罐子里的槐花蜜笑了：“你这娃娃，和当年在清水县背我家小孙孙过河的老王，一个脾气——行，树不砍，但你们得答应我，给树挂个木牌，刻上‘赵李氏手植’。”
管网改造遇到地质断层那天，陈宇的相机镜头对准了施工现场的塌陷区。“地下水位比勘测时高3米，混凝土浇筑后持续渗漏，”施工队的工程师敲着检测报告，“按原方案，得绕开断层，但这样一来，管线得延长1.2公里，成本增加20%——可咱们现在……”
深夜蹲在塌陷坑旁，手机屏幕亮了又暗，林悦发来的消息停在“要不要试试清水县老乡的‘根系固土法’？他们用槐树根混合黏土，防渗漏效果很好”。忽然想起老王日记里的一句话：“老百姓的土办法，有时候比图纸更接底气。”
第二天带着工程师去清水县，老乡们正用槐树根须编篱笆：“树根扎得密，泥土就抱团，当年修水渠，咱们就这么防渗水。”张大爷挖了块带根的黏土塞给我：“你看这根系，横七竖八的，比钢筋还牢——你们那些‘高科技’，加点咱们的‘土智慧’，说不定管用。”
实验室里，工程师盯着混合了槐树根纤维的混凝土试样笑了：“渗透系数下降47%，成本比新材料低30%——苏科长，这算是‘古树给基建上了堂课’？”
连续失眠的第三晚，我对着镜子看见眼尾的细纹——比三个月前深了许多。“苏然，你是不是忘了，当年在火场连命都敢拼，现在怕什么？”林悦的声音从身后传来，手里端着碗热汤，碗底压着张照片：清水县老槐树下，我和她戴着草帽种树，陈宇举着相机蹲在旁边，镜头里的阳光把树叶照得透亮。
“我不怕难，怕的是辜负——”指尖划过照片里老王的墓碑，新刻的“槐安路”路牌在背景里闪着光，“怕老百姓指着老槐树说‘当年说护树的人，到底还是砍了’，怕陈宇的纪录片里，出现‘项目烂尾’的镜头……”
忽然听见窗外有人喊“苏科长”，推开窗，楼下站着几个穿校服的孩子，举着写有“苏叔叔加油”的纸板，纸板边缘贴着槐花贴纸：“我们把课本里的槐花送给你，老师说，老槐树连风雪都不怕，你也一定行！”
立冬那天，省财政厅的加急拨款批下来了。文件附页上有行手写批注：“民生项目无小事，古树保护见初心——望把‘槐花香’式创新，写成全省基建范本。”陈宇举着相机拍下拨款文件，镜头忽然转向窗外：赵大爷的老槐树下，施工队正用槐树根纤维加固管网地基，几个孩子蹲在旁边数年轮，石桌上的槐花蜜罐在阳光下闪着光。
深夜去3号楼查看管道修复情况，张大爷塞给我个暖手宝：“李队长说，你们用了清水县的土法子，管道再也不堵了——你看这树，根须旁边新铺了透气砖，落叶掉进去，来年还能当肥料。”
摸着老槐树粗糙的树皮，忽然想起秘书长日记里的最后一句话：“为官者的困境，从来不是难在‘做事’，而是难在‘记得为何做事’。”此刻暖手宝的温度透过掌心，混着老槐树的木香，忽然觉得压在胸口的石头轻了许多——原来所谓困境，从来不是单枪匹马的对抗，是当你回头时，看见老百姓正举着槐花蜜、握着请愿书、带着土办法，站在老槐树下，和你一起，给困境里的根，浇上一口活命的水。
收工的哨声响起时，林悦发来消息：“陈宇的纪录片定名了，叫《根系》——他说，基建的根，是老百姓；为官的根，是初心。”抬头望去，老槐树的枝桠在夜空里画出清晰的轮廓，像幅永远不会褪色的画——那些被暴雨打落的黄叶下，新的根系正在泥土里悄悄生长，带着槐花香，带着老百姓的期待，带着无数个“老王”的目光，一寸寸，往更坚实的地底扎去。
此刻，口袋里的银戒贴着掌心，忽然不再发烫——原来真正的成长，从来不是战胜所有困难，而是在困境里懂得：当你把自己的根，和老百姓的根，和那些需要守护的初心，紧紧缠在一起时，再大的风雨，也不过是让根系更密、树干更挺的考验。就像老槐树，哪怕枝叶暂时凋零，只要根在，春天，就永远不会太远。
