加入书架
2014年盛夏，蝉鸣在市政府顶楼的露台织成密网。我捏着“民生基建提升工程”的任命书，指尖划过烫金的“项目负责人”字样——纸张边缘还带着印刷厂的温热，像极了三年前老王塞给我的那份沾着雪水的举报信。露台栏杆外，新修的“槐安路”延伸向远方，行道树的浓荫里，有老人推着婴儿车缓缓走过，车铃响得细碎。
早会现场，投影仪在幕布上投出城市规划图，老城片区的旧楼标着醒目的红色改造区。“这个项目覆盖87个老旧小区，涉及3.2万居民，”市长敲了敲桌面，目光扫过参会人员，“苏然同志在开发区案中展现的民生视角，正是我们需要的——基建不是盖高楼，是给老百姓铺‘脚下的路’，暖‘心里的光’。”笔记本上，老王的旧钢笔在纸页间沙沙作响，我记下“管网改造优先”“保留老树群落”几个重点——去年调研时，有居民拽着我的袖子说：“苏科长，楼下的老槐树比我岁数都大，改造时给它留个窝儿吧。”
散会后，规划局的小刘抱着资料跟上来，马尾辫上别着枚槐树叶发卡：“苏组，这是清水县报送的‘古槐保护方案’——老乡们说，当年您种的‘新生’树己经能遮阴了，想把它划进社区公园的核心区。”资料册里掉出张照片，陈宇拍的：老槐树下，几个孩子正围着“新生”树苗量树围，树干上钉着的木牌写着“2011年春 苏然 林悦 植”。
傍晚的斜阳把老旧小区的砖墙染成暖橘，我蹲在3号楼前，听张大爷絮絮说着下水管道的问题。“去年下暴雨，家里地板泡得起鼓，”他往地上磕了磕烟袋，指着墙角的老槐树，“您看这树，根须把管道挤裂了——可孩子们又爱在树下跳皮筋，砍了怪可惜。”蹲下身摸了摸树干，粗糙的纹路里嵌着枚生锈的钉子，像块永远长不大的疤。身后传来高跟鞋的声响，林悦抱着测绘仪走来，警服换成了浅蓝衬衫，领口的银项链晃了晃：“市局联合社区做了安全评估，这棵树的根系可以引导加固，管道换成耐挤压的新材料——刚才遇见陈宇，他说要拍‘老槐树与新小区’的纪录片。”
深夜在临时办公室核图纸，窗外的老槐树影晃进窗台。林悦把温好的牛奶推过来，指尖划过我腕间的银戒：“今天去幼儿园调研，听见小朋友说‘苏叔叔种的树会开花’——他们把民生步道的槐花夹在课本里，说要送给新来的基建队。”她忽然指着图纸上的社区活动中心，“这里留个‘槐树角’吧，放些老乡们编的槐花筐，让老人孩子有个歇脚的地儿。”
项目启动前一周，财务科突然送来预警：预算里的“古树保护专项”被削减了40%。“财政压力大，得优先保主体工程。”分管领导敲着报表，笔尖在“非必要支出”上画了个圈。我翻开手机里存的照片：清水县的老槐树下，老王的墓碑被槐花覆盖；去年改造的民生步道旁，新栽的槐树苗挂着“认养牌”。“这些树不是‘支出’，是老百姓心里的‘根’，”我把居民手写的请愿书推过去，纸页间夹着片干枯的槐花瓣，“砍了树，就砍了他们对‘旧改’的盼头——预算可以调，但‘保树’的钱，一分不能少。”
周末召开居民听证会，陈宇举着相机蹲在角落，镜头对准发言的李奶奶：“我老伴走那年，就是在槐树下跟我说‘等小区翻新了，咱们去步道散步’——树在，他的话就像还在耳边。”投影仪适时切出古树测绘图，小刘站在幕布前讲解：“我们设计了‘根系生态槽’，既能保护树，又能解决管道问题，成本比原方案只增加5%……”
立秋那天，“民生基建提升工程”奠基仪式在清水县老槐树下举行。铁锹铲进泥土时，铲头碰到块硬物——是当年藏证据的铁盒碎片，铁锈混着槐树根须，在阳光下泛着暗红。老乡们自发围过来，张大爷往奠基石旁摆了盆槐花，盆底贴着红纸条：“给苏科长的新工程，借老槐树的根，扎个稳当底。”
林悦穿着便装站在人群里，腕间的红绳上新串了颗槐木珠子，冲我晃了晃：“陈宇拍了奠基仪式的延时摄影，最后一个镜头是老槐树的年轮——和你办公桌上的镇纸纹路一模一样。”她忽然指着远处的施工队，安全帽上别着小小的槐花瓣贴纸，“小刘说，这是工人们自己贴的，说‘跟着护树的官儿干，心里踏实’。”
暮色漫上来时，我坐在老槐树下，摸出笔记本写下项目日志：“老王，今天的奠基礼，您当年护的树成了‘吉祥物’。现在才懂，所谓‘新征程’，从来不是盖新楼、铺新路，是让老百姓看见，当年在雪地里攥着槐花的人，如今带着更多人，把根扎进更宽的土地——就像这棵树，哪怕历经风雨，年年春天，总有人记得给它掸掸身上的雪，浇浇心里的水。”
风掀起纸页，露出夹在中间的槐花书签——秘书长的日记里掉出的那片，边缘的褶皱己经被磨得柔软。远处，施工灯次第亮起，在老槐树的枝桠间织出张暖黄的网，像极了清水县老乡家的窗灯，又像老王临终前攥着的、那朵永不凋谢的槐花。
此刻，口袋里的银戒贴着掌心发烫，混着泥土的潮味和槐花香。我知道，新的征程从来不是一个人的跋涉，是无数个“老王”的目光，是老百姓指尖的温度，是每棵被守护的树、每条被踏稳的路，共同织成的、向光生长的未来——就像老槐树的年轮，一圈圈拓宽，却永远记得，第一粒种子埋下时，泥土里藏着的，关于“为民”的初心，从来不曾改变。
收笔记本时，一片新落的槐花瓣飘在“民生基建提升工程”的规划图上，恰好盖住了老城片区的位置——那里有老槐树，有旧小区，有无数个等待被照亮的角落。而我知道，接下来要走的路，就像护着每一片槐树叶那样，护好老百姓心里的每一份期待，让每个“新征程”的起点，都落在他们看得见、摸得着的“踏实”里。
夜色渐深，老槐树的影子在奠基碑上投下斑驳的纹，像幅会呼吸的画。远处，林悦和陈宇正陪着老乡们往施工区搬槐花盆栽，笑声混着晚风，飘得很远——这大概就是最好的启程：带着过往的星光，踩着脚下的土地，让每个新的脚印，都沾满槐花香，都向着老百姓的笑容，生长。
