加入书架
2015年芒种，暴雨前的闷热笼罩着清水县，老槐树的枝叶在低空中沉沉下垂，每片叶子都沾着水汽，像攥在掌心的汗。我蹲在老王墓前，指尖划过墓碑上“韧守”二字，碑脚新放的槐花束里夹着张纸条，是林悦用口红写的：“省厅督查组己秘密进驻，陈宇在老槐书店等你，带账本。”远处的雷声滚过天际，惊起坟头的槐花瓣，纷纷扬扬落在我肩头的旧工装外套上——那是老王留下的，袖口还缝着他当年补的针脚。
推开“老槐书店”的后门时，陈宇正把航拍器塞进背包，镜头上还沾着昨夜潜入光明集团时的墙灰。“拍到了！”他压低声音，把SD卡塞进我掌心，“地下三层的金库，‘HY-07’号箱子就在保险柜里，旁边堆着成捆的美金，码放方式和秘书长当年的赃款一模一样。”书架后传来茶杯碎裂的声响，省厅督查组的王处长扶着眼镜站起来，脚边的瓷片上印着褪色的槐花图案，“苏然同志，你父亲当年记工分的账本，我们比对过了，最后一页的数字‘1985.5.20’，正是光明集团首笔黑钱的入账日期。”
林悦忽然拽了拽我的袖口，警服内袋露出半截加密对讲机：“光明集团的保安队正在排查周边，他们的巡逻犬对槐花气味过敏——陈董知道我们掌握了证据，现在整个清水县的槐树都成了‘活坐标’。”她推来杯热槐花蜜水，杯壁上凝着水珠，“刚才在市局，有人往我抽屉里塞了枚子弹，弹头刻着老槐树的年轮——是警告，也是宣战。”
书店老板忽然敲响柜台的铜铃，指着窗外穿黑色西装的人：“第三拨了，假装买书，实际在盯梢。”他从书架后搬出个铁皮箱，箱底铺着老王当年的调查笔记，“1985年，老王就怀疑陈光明用槐花蜜加工厂洗钱，可惜证据被场大火烧了——现在你们手里的账本，是唯一能串起三十年阴谋的线。”
深夜潜入市长办公室，保险柜的密码锁转动时，我想起老王日记里的话：“市长的抽屉从不锁，因为他说‘为官者的良心，要像老槐树的根，敞在阳光下’。”抽屉里躺着份未盖章的文件，标题是“关于光明集团‘槐香基金’涉嫌洗钱的调查报告”，落款处有市长的签名，旁边放着枚槐木镇纸，镇纸底面刻着：“1985.5.20 槐香不灭，民心不腐”——和老槐树上陈光明与老王的刻字分毫不差。林悦的手电筒光忽然照到文件夹层，里面掉出张照片：市长与陈光明在老槐树下合影，背后的树干上，“腐”字被人用刀刮去，只留下“民心不”三个残字。
“你们不该来。”市长的声音从门口传来，手里端着两杯热茶，“陈光明刚给我打电话，说‘若想保住清水县的槐花节，就别查了’——他知道我女儿每年都在老槐树下卖槐花蜜。”他把茶杯推过来，热气模糊了镜片，“1985年，我和老王、陈光明一起栽了那棵树，后来他经商，老王当官，我从政……谁能想到，当年的槐花香，成了今天的遮羞布。”
陈宇忽然举起相机，镜头对准市长办公桌的抽屉：“2010年光明集团竞标文件里，夹着您夫人的医疗缴费单——陈光明替您垫付了三十万手术费，对吧？”市长的手猛地一颤，茶水洒在“调查报告”上，晕开的水痕像朵正在枯萎的槐花。“但我没签那份同意书，”他忽然从抽屉深处掏出录音笔，“昨天陈光明来送‘慰问金’，我录下了他承认垄断管网的话，密码是老王的忌日。”
市局刑侦队的证物仓库里，林悦正在拼接破碎的胶片——那是陈宇被砸烂的相机里抢救出的底片。“看！”她忽然指着胶片上的反光，“2018年土地案现场，陈光明递给秘书长的酒杯里，沉底的不是冰块，是U盘——和我们在档案室找到的那个一模一样。”证物袋里的账本摊开在不锈钢桌上，“槐香基金”的收支记录旁，我用红笔圈出所有指向“地下管网”的款项，箭头最终都汇向光明集团旗下的“宏远建材”——正是当年李建军洗钱的皮包公司。
王处长推来辆文件车，最上层放着份泛黄的举报信：“1997年，有位匿名者举报光明集团用槐花蜜出口洗钱，举报人地址写的是‘清水县老槐树洞’——笔迹鉴定结果出来了，和你父亲的记账笔迹有85%吻合度。”他忽然从文件里抽出张黑白照片，“这是1985年生产队的合影，你父亲站在老王和陈光明中间，手里拿着本记账本，封皮上画着朵槐花，花蕊处写着‘1009’——和你跟林悦种树的日期一样。”
仓库的铁门忽然发出异响，林悦迅速熄灭手电，黑暗中传来钥匙转动的声音。我摸到腰间的录音笔，听见陈光明的财务总监在门外骂骂咧咧：“肯定藏在证物柜里，陈董说了，找不到账本，就把所有带槐花标记的文件全烧了。”铁皮柜被猛地拉开，手电筒光扫过我们藏身的角落，林悦忽然拧开旁边的灭蚊器，刺鼻的气味混着槐花味弥漫开来，逼退了门外的脚步声。
省台的新闻首播间里，资深记者赵老师把剪辑好的专题片推给我们，屏幕上闪过光明集团历年“公益项目”的画面，右下角的资金流向却用红框标出疑点：“我查了他们的海外账户，500万‘神秘资助’到账后，立刻有笔等额资金汇入了澳门赌场——陈光明在用民生项目的钱洗钱。”他指着专题片的结尾，老槐树下聚集的老百姓举着槐花请愿书，“明早六点，我们会在‘民生热线’首播，让张大爷他们讲讲管网被偷工减料的事。”
林悦忽然指着导播台的监控画面：“光明集团的公关团队正在楼下集结，他们带了伪造的‘群众感谢信’，想抢在我们之前洗白形象。”赵老师把话筒塞进我手里，话筒套上印着朵小槐花：“1985年，我报道过老王护树的新闻，现在该让老百姓知道，当年的‘槐树下的约定’，到底被谁背叛了。”
暴雨终于在黎明前落下，老槐树下的栈道积满了水，倒映着警灯的红光。我们在临时指挥部摊开光明集团的建筑图纸，王处长用红笔圈出地下金库的通风口：“特警队从这里突入，林悦带刑侦队控制地上保安，苏然你负责引导省厅督查组提取证据。”他忽然拿出枚槐木徽章，上面刻着“正义联盟”西个字，“这是老王当年的入党徽章，他说‘当黑暗来临时，总需要有人把初心擦亮’。”
陈宇举着防水摄像机调试镜头，镜头里映出正在穿戴装备的特警：“我申请跟突击队进金库，拍‘HY-07’号箱子开箱全程——1985年，老王在这个箱子里藏过举报信，后来被陈光明偷走了。”他的战术背心上别着枚槐树叶发卡，是小刘临出发前塞给他的，“小刘说，规划局的同事己经把所有被篡改的图纸备份好了，就等我们一声令下。”
市长的车在暴雨中疾驰而来，车窗上的雨刮器徒劳地划动，他扔给我把铜钥匙：“光明集团总部的备用钥匙，陈光明说‘只有真正懂槐花的人才能用’——密码是你父亲账本里‘民心’二字的笔画数。”他的西装口袋里露出半截调查报告，己经签好字盖好章，“我刚在市政府召开了紧急会议，停掉了光明集团所有在建项目，纪委的同志正在查封他们的财务系统。”
凌晨五点五十分，老槐树的枝桠在暴雨中剧烈摇晃，陈光明的黑色轿车冲破警戒线，停在栈道入口。他撑着伞走下车，鞋尖踢起水花，镜片后的眼睛在警灯下泛着绿光：“苏然，你以为拉帮结派就能赢？”他忽然指向树冠，那里绑着定时炸弹，引线正被雨水浇得滋滋作响，“1985年，我和老王在这棵树里藏过‘槐香约定’，现在该让它和你们的‘正义联盟’一起，炸成灰。”
林悦的枪响划破雨幕，子弹精准地打断引线，陈光明的手下刚掏出凶器，就被埋伏在地砖下的特警制服。我冲进雨里，铜钥匙插入光明集团总部的门锁，密码锁显示“14”——正是“民心”二字的笔画总和。金库大门缓缓打开时，陈宇的摄像机对准了“HY-07”号箱子，箱盖上刻着的年轮纹路，和老王墓碑上的“韧守”二字，在灯光下连成一线。
开箱的瞬间，发霉的美元味混着槐花味涌出来，箱子底层躺着老王1985年的举报信，信纸边缘用鲜血写着：“陈光明用槐花蜜出口洗钱，证据在老槐树根系——苏建国收”。林悦忽然捂住嘴，眼泪混着雨水滑落：“你父亲当年收到了举报信，却在送去省厅的路上‘意外’车祸……”她的对讲机里传来王处长的声音：“光明集团核心成员全部抓获，海外账户冻结，陈光明承认从1985年起，借槐花产业洗白黑钱，垄断地下管网。”
暴雨渐渐停歇，老槐树的枝叶间透出微光，赵老师的首播镜头扫过被押解的陈光明，他忽然挣脱手铐，扑向老槐树：“是它！是老槐树逼我的！1985年它就看着我们……”张大爷拄着拐杖走来，把串槐花挂在陈光明脖子上：“当年老王说，树是活的良心，你偏要把良心喂了狼。”
我摸着老王的旧工装口袋，里面躺着父亲的记账本，最后一页被雨水洇透，却依然能看清“1985.5.20 槐香不灭，民心不腐”的字样。林悦把“正义联盟”的槐木徽章别在我胸前，徽章背面刻着行小字：“致所有在黑暗中点亮槐花的人”。而远处，陈宇的摄像机正对着初升的太阳，老槐树的新蕾在阳光里舒展，像无数只举起的手，托着属于清水县的、干净的黎明。
当省厅的结案报告送来时，我正在老槐树下给“新生”树苗浇水，报告附件里有份特殊的“遗产清单”：光明集团被罚没的资产中，有三百万被指定用于修建“老王槐香纪念馆”，捐款人姓名栏写着“匿名的正义联盟”。林悦抱着测绘仪走来，图纸上的“古树记忆区”被扩建成公园，中心广场的地砖拼成巨大的年轮图案，每个圈里都刻着参与此案的人名——有警察、记者、官员，还有无数个像张大爷这样的老百姓。
陈宇的纪录片在省台黄金时段播出，最后一个镜头是老槐树的横截面，年轮里清晰可见1985年的伤疤，却在伤疤上方，新的木质正向阳生长。片尾字幕滚动时，响起老王的录音：“人这一辈子，得像老槐树，根扎得正，才能花开得香。”而我知道，这场关于“正义”的联盟，从来不是某群人的战斗，是无数个“老王”“苏建国”用生命守护的信仰，在时光里接力，让槐花香穿透阴谋的迷雾，最终洒满老百姓的心间。
暮色漫上来时，我和林悦坐在老槐树下，她把父亲的记账笔插进我的工装口袋，笔帽上的“韧守”二字在路灯下闪着光。远处，赵老师带着省台记者在采访放学的孩子，孩子们手里的槐花书签上写着：“谢谢苏叔叔和正义联盟，让老槐树永远开花。”而掌心的银戒指，此刻正贴着槐木徽章，混着泥土的潮味和花香，暖得像句永远不会褪色的誓言——正义或许会迟到，但当无数颗初心连成联盟，黑暗终将在阳光下，无所遁形。
