加入书架
防空洞顶霉斑像发霉的馒头，钱浩的手电光惊飞蝙蝠群，驼背老头举的煤油灯罩上粘满飞蛾尸体，嗓子像破碎的风箱：“往右拐第三岔道，见着穿蓝布衫的，先看他左手食指。”
裤缝里别的生锈手术剪磨着腿，钱浩摸到皮包裂口，铁钩突然勾住包带，齿轮声和铁盒在雪夜响动。二十年过去，洞里霉味还混着当年的野葡萄酸味，只是藤蔓早枯成蝙蝠的裹尸布。
“钱总晚了三刻钟。”蓝布衫从水泥柱后转出来，左手戴着铜戒指，钱浩盯着戒指上的星标，正是粮票钢印缺的那颗。
三只手电光交叉射来，钱浩掀包盖的手顿了顿，84年的旧报纸垫底，“价格改革”的标题被虫蛀得千疮百孔。
“闺女下月出嫁。”蓝布衫突然开口，紫斑脸抽搐着，“化工厂的嫁妆单子……”他摘下面具，半张脸像被泼了硫酸。钱浩掀开报纸二层，金属冷光刺痛眼睛：“七吨二的白条，盖着赵主任的红戳。”
穿堂风吹灭了煤油灯，手术剪抵住蓝布衫脖子时，钱浩摸到他喉结下的硬疙瘩，跟前面老板假牙里的金属片一样硌手。
剪尖在紫斑上打转，钱浩想起父亲实验室的耗子，那些注射金属液的小东西临死前，也会这样浑身抽搐。
“等……等等！”蓝布衫哆嗦着摸出诊断书，汗渍把“胃癌晚期”泡糊了，“我就想给娃留床新被褥……”日期栏赫然印着“84.3.15”，钱浩太阳穴突突乱跳——这日子他在粮票上见过千百回。
批文突然被煤油灯燎着，火光照亮诊断书背面，仁和医院的死亡名单第七位，蓝布衫的名字墨迹未干。
“你早就是死人了。”钱浩甩开剪子。蓝布衫腕上七个针眼排成北斗，第七个还渗着血珠，跟铁山咳的血沫一样发黑。
柴油机轰鸣声震落洞顶灰尘，钱浩抓起燃烧的批文当火把，蓝布衫突然扑向皮包，烧焦的报纸灰里露出半张粮票，钢印正是北斗缺的那颗星。
“娃在厂宿舍……”蓝布衫咳出的血带金属渣，“救……”黑烟吞了后话。钱浩摸到包里的钥匙，齿痕跟粮票钢印对上了。
应急灯全灭，钱浩摸着墙根挪动，指尖触到墙缝里的病历本，封皮印着李颖的会计证号，内页血字“诊断书是假的”，字迹和渡口血书一样潦草。
钥匙插进锈锁眼，头顶喇叭炸响：“烧炉子喽！”钱浩踹开铁门，热浪卷着骨灰扑脸。焚化口卡着的铁盒烧得通红，“84”刻痕化成一摊铁水。
蓝布衫的惨叫从背后传来，钱浩想起十六岁那晚，父亲抱着烧变形的饭盒冲进家门：“三百斤毒料漏进厂区，明天要出大事……”母亲把最后半斤粮票塞进他裤腰，送他上的夜班车。
“你闺女十六？”钱浩突然吼道。
铁链声停了：“虚岁十七……”
钥匙按进铁盒，广播开始倒数：“五、西、三……”蝙蝠撞向通风口，翅风卷起的灰打着旋，像极了当年毒烟的形状。
