加入书架
第一幕：蝉鸣初起
2022年5月，上海的梅雨季来得格外早。安宇站在28楼的落地窗前，看着雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。他的手指无意识地着咖啡杯沿，目光却始终追随着那个在会议桌前踱步的身影。
姚荟穿着一身烟灰色西装，衬衫领口别着一枚精致的珍珠胸针。她正在向团队讲解季度财报，声音冷静而富有穿透力，偶尔抬手整理耳后的碎发，露出纤细的手腕和那块价值不菲的积家腕表。安宇注意到她无名指上戴着一枚铂金戒指，听说是母亲送的成年礼，象征着某种阶级的图腾。
这是安宇入职的第三个月。农村出身的他从小就懂得，想要在钢筋水泥的丛林里扎根，必须比别人多付出十倍的努力。他每天第一个到办公室，用消毒湿巾仔细擦拭姚荟的办公桌，连键盘缝隙里的灰尘都不放过；午休时会精准计算她喝咖啡的时间，提前五分钟下楼买好冰美式，因为发现她习惯在下午两点半拆开低糖燕麦饼干的包装。
"小安，这份报告需要重新核对第三部分的数据。"姚荟将文件夹放在他桌上时，袖口掠过他的手背，带着若有若无的玫瑰香水味。安宇慌忙起身，不小心碰倒了桌上的保温杯，褐色的液体在地毯上洇开，像极了他此刻混乱的心跳。
"对不起主管，我马上处理。"他蹲下身用纸巾擦拭，手指触到地毯下凹凸的纹路，突然想起老家土炕上的粗布床单。姚荟己经转身离开，高跟鞋敲击地面的声音清脆如冰裂，他听见同事小张在身后压低声音："舔狗不得house，没看见人家上周和投行部的周总去外滩三号吃饭吗？"
第二幕：浮光掠影
三个月后，安宇迎来了转正答辩。他在会议室门口偶遇姚荟，她穿着一件酒红色丝质衬衫，领口微敞，露出精致的锁骨。"别紧张，"她递给他一颗薄荷糖，指尖在他掌心停留了零点几秒，"你的项目策划案我看过，很有想法。"
答辩结束时己是晚上九点，暴雨突然倾盆而下。安宇在写字楼门口踌躇时，看见姚荟站在旋转门旁打电话。她的语气带着罕见的柔软："妈，我知道了，下周末一定回去。什么？张阿姨家的儿子从斯坦福回来了？"
他鬼使神差地走上前，将伞举过她的头顶："主管，我送您回家吧。"姚荟挑眉看他，雨水顺着伞骨滴落，在她睫毛上凝成晶莹的水珠。出租车在雨夜中穿行，后排座位的空间突然变得狭小，安宇能听见自己剧烈的心跳声。首到车停在静安区别墅群前，姚荟突然开口："我父亲是大学教授，母亲在作协工作。他们总说，婚姻要讲究势均力敌。"
那个夜晚成为分水岭。安宇开始疯狂考证、加班，凌晨三点的办公室里，他对着电脑屏幕上的股票走势图发呆，忽然想起姚荟说过"金融行业从不相信眼泪，只认资本"。他用半年时间考下CFA三级，当证书送到办公室时，姚荟正在和客户通电话，她对着话筒轻笑："周总说笑了，我们姚家的女儿，自然要嫁门当户对的人家。"
第三幕：镜花水月
2023年圣诞夜，公司举办派对。安宇穿着省了三个月工资买的Burberry西装，在吧台前看见姚荟被一群高管环绕。她穿着一袭黑色露肩礼裙，耳垂上的钻石耳钉闪着冷光，正在用法语和一位外籍总监交谈。
"安先生，"人事总监拍了拍他的肩膀，"听说你还没女朋友？我侄女从剑桥回来，要不要..."话音未落，姚荟突然穿过人群走来，她的高跟鞋敲在大理石地面上，每一步都像敲在安宇心上。"抱歉，安宇今晚是我的舞伴。"她挽住他的胳膊，指甲轻轻掐进他的皮肉。
舞池中，姚荟的头靠在他肩上："他们说你在相亲？"安宇闻到她发间的橙花香味，喉咙发紧："是家里安排的，我..."她突然仰起脸，嘴唇几乎要碰到他的："明天陪我去参加校友会吧。"
那是安宇第一次走进藤校校友会的会场。水晶吊灯下，姚荟被一群西装革履的校友簇拥着，他们用英语谈论着信托基金和家族办公室。当有人问起安宇的家世时，姚荟突然插话："他是我们部门的新星，CFA持证人呢。"话音里带着微妙的骄傲，却始终没提他来自湖南农村。
散场时，姚荟喝了些红酒，靠在他肩头呢喃："我爸总说，凤凰男靠不住..."安宇僵住，看着她耳坠上的钻石在夜色中明明灭灭，像极了他永远触不到的星光。
第西幕：春寒料峭
2024年清明，安宇接到母亲的电话，说父亲在工地摔断了腿。他连夜赶回老家，在县医院的走廊里，看着母亲攥着缴费单抹泪，突然想起姚荟说过"我家的物业费比你老家一个月的生活费还高"。
返沪后，他明显感觉到姚荟的态度变化。她开始频繁相亲，朋友圈里出现了和不同男人的合照：有留着精心修剪胡茬的海归律师，有开着保时捷的私募基金经理。某个加班的深夜，她喝得微醺，靠在他肩头："你说，要是你有五千万信托基金，我是不是就不用这么纠结了？"
安宇沉默地为她披上外套，看见她手机屏幕上弹出的消息："小荟，明天带你去看汤臣一品的新房。"发件人显示为"周明远"，那个投行部总监，据说祖父是第一批外资银行高管。
2024年七夕，安宇在姚荟家门口等了三个小时。她穿着香奈儿新款连衣裙，脚边放着爱马仕的购物袋，身上带着若有若无的男士古龙水味道。"其实你很好，"她的声音像浸了冰水的丝绸，"但我妈说，农村人总有一堆拖后腿的亲戚..."
第五幕：夏末终章
2025年5月，梧桐树叶在风中沙沙作响。安宇将辞职信放在姚荟桌上时，她正在涂新做的美甲，豆沙色的甲油散发出刺鼻的气味。"为什么？"她抬头看他，睫毛在眼睑下投下阴影。
"我要去北京了，"安宇听见自己的声音异常平静，"有个对冲基金公司给了offer。"姚荟的手顿了顿，甲油瓶在桌面上留下一个淡淡的圆印："其实我..."
"别再说了，"安宇突然笑了，那笑容里带着三年来第一次的轻松，"我早就该明白，有些光，注定不是给我这种人追的。"
他转身离开时，听见身后传来细微的响动。回头望去，姚荟正慌忙擦拭眼角的泪，桌上的相框里，是她和周明远的合照，两人站在伦敦眼旁，笑得无比灿烂。
走出写字楼时，阳光突然穿透云层。安宇摸了摸口袋里的辞职信，想起老家田野里的萤火虫，虽然微弱，却始终发着自己的光。手机震动，母亲发来消息："宇啊，你寄来的轮椅爸用上了，隔壁二婶说，大城市待不惯就回来，咱自家盖的小楼，也亮堂。"
他抬头看向天空，一群白鸽正掠过陆家嘴的摩天大楼，朝着未知的方向飞去。三年光阴，终成过往，而他知道，属于自己的夏天，才刚刚开始。
