加入书架
晨光如碎金般洒在便利店的玻璃上，陆奶奶的蓝布衫浸着露水，像披着一片晨雾。她的拐杖尖在冷藏柜底部轻叩三下，夹层里滑出一把铜钥匙，钥匙环上缠绕着褪色的樱花贴纸——那是程野五岁时在幼儿园手工课做的，贴纸边缘还留着他啃咬的齿痕。
"地下室的星星...该亮了。"老人的瞳孔映着钥匙上的锈迹，仿佛看见十二年前那个暴雨夜，小川攥着这把钥匙躲进秘密基地，Promise要保护奶奶的便利店。陈默的烫伤疤痕在阳光下泛起珍珠母般的光泽，他接过钥匙时，指尖触到钥匙齿间的凹槽——那是程野用铅笔刀刻的"XC"缩写，此刻被岁月磨得发亮。
铁门开启的吱呀声里，霉味混着童年的橡皮味扑面而来。周雨萌的手电筒光束扫过墙面，二十年前的蜡笔涂鸦在尘埃中显形：
- 涂鸦1：三岁的程野画的太阳，带着厨师帽的陈默站在旁边，手里举着永远煎不熟的荷包蛋。
- 涂鸦5：七岁的他用尺规画的便利店蓝图，收银台旁歪歪扭扭写着"给奶奶的专属座位"。
- 涂鸦12：十二岁生日时的全家福，陆奶奶坐在中间，父亲的手搭在程野肩头，背景是初代便利店的霓虹招牌。
"火灾前他每天都会来这里画画。"陈默踢开脚边的积木，露出底下的铁皮盒。盒盖内侧贴着泛黄的电影票根——2003年12月24日，《星际宝贝》，座位号是程野的生日。盒里的图纸边缘焦黑，画的是会飞的便利店，机翼上挂满豆沙面包形状的灯。
烧焦的日记本在陈默掌心发烫，扉页的"陆川"签名被火熏得模糊，却依然能辨认出底下的铅笔字：
"12月31日，爸爸说今晚要加班，我偷偷把平安锁挂在他脖子上。如果遇到危险，星星会保护他。"
下一页的字迹被水痕晕开，像是泪水浸泡过：
"火...好大的火！爸爸把我推进地下室，说'别出来'。可是星星没有亮，爸爸的平安锁掉在门口..."
苏暖暖的手机镜头扫过满墙涂鸦，首播间的弹幕突然静止三秒，随即被"泪崩""还我童年"的留言刷屏。"家人们，这里承载着一个男孩的所有..."她的声音突然哽咽，镜头剧烈晃动——三辆黑色轿车冲破警戒线，车门打开时，星耀集团的保安徽章在晨光中闪着冷光。
"根据《建筑法》第..."检查员的话被陆远的战术笔抵住咽喉，工装裤口袋里掉出的不是别的，正是程野童年画的"爸爸加油"贴纸。宋瓷的镊子夹起所谓的"违规电线"，金属断口的新鲜切削痕迹在阳光下反光，她的金丝眼镜滑下鼻梁，露出眼底的冷意："剪切工具是德国进口的精密钳，切口误差不超过0.1毫米。"
叶知秋的吉他弦在此时响起，弹的是《星夜》的间奏，却混入了火灾警报的电子音。他的牛仔帽檐扬起，露出后颈的樱花贴纸——与陆奶奶钥匙上的那片完全吻合。程野隔着警戒线望向涂鸦墙，六岁时画的便利店正在晨光中褪色，他的倒影叠在画上，嘴角动了动，无声地念出当年写下的"永远亮着"。
陆奶奶突然用拐杖敲击地面，发出"空空"的回响。陈默搬开积木堆，露出底下的暗格——里面躺着个铁盒，盒盖上刻着"星星计划"。打开的瞬间，无数糖纸蝴蝶飞出来，每张都写着程野的字迹：
"2004年，我梦见便利店飞起来了。"
"2010年，今天赚到第一笔零花钱，给奶奶买了新的关东煮锅。"
"2023年，我好像变成了自己最讨厌的人。"
警笛声由远及近，周雨萌注意到新来的警车侧面印着"星耀安防"的字样。陆远的身体挡在暗格前，工装裤口袋里的军用匕首己经出鞘，刀柄上刻着"陆川保护"——那是程野十岁时用压岁钱定制的礼物。
程野终于跨过警戒线，他的皮鞋踩过糖纸，在陆奶奶面前蹲下。老人将平安锁挂回他脖子，锁芯与钥匙发出清脆的"咔嗒"声，便利店的霓虹灯管突然集体亮起，照亮了程野眼角的泪——那是十二年来，第一次有人叫他"小川"。
叶知秋的吉他声渐弱，换成了口琴版的《虫儿飞》。陈默捡起日记本里掉落的照片，照片上的程野抱着鲨鱼玩偶站在便利店前，背景里父亲的身影被火场浓烟模糊，却依然能看见他手里攥着的，正是现在程野西装内袋里的爆破图纸。
暗处的监控镜头转动着，将这一切收录进新的文件夹：LY-2024-11-MEMORY。而在星耀集团的地下会议室，神秘人盯着实时画面，指尖敲打着桌面的初代系统模型，模型底座刻着"陆氏电子 2003"。他嘴角勾起冷笑，按下对讲机："启动B计划，让我们看看，这次小川会怎么选——是星星，还是父亲的真相？"
晨光穿透便利店的尘埃，照在满墙涂鸦上，那些褪色的星星仿佛重新亮起。周雨萌突然明白，这个地下室不是普通的儿童乐园，而是一个男孩用二十年光阴搭建的记忆迷宫——每一道蜡笔痕迹都是路标，每一片糖纸都是拼图，指引着他们走向被掩埋的真相，和某个尚未熄灭的心愿。
当星耀集团的保安冲进地下室时，程野正握着陆奶奶的手，对着涂鸦墙轻声说："奶奶，星星还在。"而在他不知道的角落，陈默己经将"星星计划"铁盒塞进外卖箱，阿杰的电动车正突突作响，准备将这些承载着童年的糖纸，送往城市的各个角落——就像程野小时候幻想的那样，让星星的光芒，照亮每一个黑暗的角落。
