加入书架
暴雨初歇的凌晨三点，便利店的霓虹灯管发出"滋滋"电流声，紫色光晕在水雾中扭曲成螺旋状，像极了老式 horror 电影里的死亡预告。周雨萌的汤勺停在关东煮锅上方，琥珀色的汤汁里漂浮着细小的黑色颗粒，在暖黄的灯光下泛着金属光泽——那是她从未见过的元件碎屑，边角锐利如微型刀片。
"警告！检测到异常代码入侵！"林星河的电子屏突然跳出红光，像素小人的笑脸裂成两半，"未知定时程序启动，倒计时：11:59:59。"
机械音的尾音带着电流毛刺，像指甲刮过黑板。唐小甜的练习册"啪"地合上，微积分公式在她眼中化作倒计时数字；顾南舟的泡面悬在嘴边，豚骨汤滴在笔记本上，晕开的痕迹与电路板元件形状惊人相似；陆远的军用拆信刀掉在地上，刀刃反射出他瞬间绷紧的瞳孔——刀身上"陆氏安防"的刻字正在微微发烫。
陈默的渔夫帽阴影遮住眼睛，他用长柄勺搅动汤汁，黑色碎屑随着漩涡沉底，露出底下隐约的电路板纹路。"三天前程野签署协议时，我在他钢笔里发现了这个。"他摊开掌心，是枚微型窃听器，外壳印着星耀集团的齿轮徽标，"那些关于公益驿站的承诺...可能是引蛇出洞的诱饵。"
自动门的电子铃撕裂寂静，阿杰冲进店里时，二次元痛车贴纸只剩半张黏在头盔上，露出底下"星耀物流"的白色字样。"他们在转移地下设备！"他扯下满是抓痕的外卖箱，倒出半块焦黑的电路板，"我跟着冷藏车到工地，看到集装箱里装的不是货架，是..."他吞咽着唾沫，"是和便利店同款的监控主机。"
宋瓷的白手套捏起电路板碎片，放大镜下，元件焊点呈现出军用级的螺旋纹路。"这是'永夜'干扰器的核心模块。"她的指尖划过旗袍盘扣，那里别着枚褪色的工牌——"陆氏电子研发部"，"启动后能切断半径五公里内的所有电子信号，包括消防报警系统。"
叶知秋的吉他弦突然走调，沙哑的嗓音混着收音机杂音：
"当十二点的钟声响彻街巷，
星星会跌进黑暗的网，
所有说不出口的秘密，
都会在地基下...发芽生长..."
他的牛仔靴轻点地面，节奏与林星河的倒计时完全同步。陆奶奶的雕花拐杖敲击着瓷砖，每一下都与他的节拍重合，拐杖顶端的银锁突然发出微弱的蓝光——那是程野童年时挂在脖子上的平安锁。
程野的身影在店外的雨雾中浮现，他的西装笔挺如往昔，却在靠近玻璃时露出破绽：左袖口的纽扣缝反了，那是他焦虑时的习惯。陈默与他隔着玻璃对视，看见对方瞳孔里倒映的电子屏倒计时，与自己腕表上的数字分秒不差。
"抱歉。"程野的唇语透过玻璃传来，他举起手机，屏幕上跳动的倒计时刺得人眼眶发疼。当他转身时，西装内袋滑出半张图纸，边角的"星耀爆破工程"字样被雨水晕开，露出底下用红笔圈住的"陆氏旧址地下三层"——那里标着密密麻麻的爆破点，每个红点都精确对准便利店的承重柱。
周雨萌的指甲掐进掌心，她突然想起昨天整理仓库时，在角落发现的老式保险箱。密码锁的转盘上，刻着与程野平安锁相同的樱花纹路。而陆奶奶此刻正对着那扇门轻轻哼唱，歌词里混着二十年前火灾时的警笛声。
林星河的电子屏突然黑屏，再亮起时，像素小人举着沾满油污的关东煮勺子，在屏幕上画出一个倒计时沙漏。汤勺上的油花逐渐凝聚成星耀集团的徽标，徽标中心的齿轮里，嵌着半枚眼熟的平安锁。
暗处的监控镜头轻轻转动，将这一切收录进新创建的加密文件夹。文件夹名称闪烁着红光：LY-2024-10-DESTRU。而在便利店的地下三层，二十年前被封存的初代系统主机正在缓缓启动，硬盘里的火灾录像开始自动播放，画面角落的神秘身影逐渐清晰——那是个戴着星耀集团安全帽的少年，左肩上的蝴蝶形胎记与程野如出一辙。
暴雨又至，雨滴敲打玻璃的声音里，叶知秋重新拨动琴弦，这次弹的是《葬礼进行曲》的变奏。陈默摸向柜台深处的铁皮盒，里面的糖纸在潮湿的空气里粘成一团，最底下那张用蜡笔写着："如果我忘了，请帮我记得——星星不该熄灭。"
陆奶奶的拐杖尖突然戳中地板缝隙，一块瓷砖应声翻开，露出底下布满灰尘的电缆——那是连接着城市地下管网的老线路。她浑浊的眼睛里突然泛起清明，从布袋里掏出半枚平安锁，与拐杖顶端的那半拼合，锁芯转动的声音里，便利店所有的霓虹灯管同时亮起，拼出二十年前"陆氏便利"的完整招牌。
倒计时还在继续，而在这黎明前最黑暗的时刻，便利店的众人终于明白：程野不是唯一的棋手，星耀集团的阴谋也远不止拆迁这么简单。当十二小时后的钟声敲响，他们面对的将不仅是一场拆迁危机，更是要揭开二十年光阴里，层层叠叠的谎言与真相——那些被掩埋在地基下的秘密，终将随着倒计时的归零，破土而出。
樱花巷的风穿过破损的霓虹，带来远处工地的机械轰鸣。周雨萌握紧关东煮的汤勺，突然发现汤汁里的黑色颗粒正在发光，像极了记忆里程野眼睛里的星星。而在她不知道的角落，陈默己经用那半枚平安锁打开了保险箱，里面躺着的不是别的，正是二十年前火灾现场失踪的监控硬盘，硬盘外壳上，赫然印着星耀集团的齿轮徽标。
暗流在地表下奔涌，真相与谎言的齿轮开始咬合。这一次，他们要守护的不仅是一家便利店，更是整个城市被埋藏的过去——以及，那个名叫"陆川"的男孩，曾经最纯粹的心愿。
