省体校的训练馆里,篮球撞击地板的声响与护具的电流嗡鸣交织成独特的节奏。林羽在三人包夹中急速变向,膝盖处的护具迸发出蓝光,纳米材料瞬间硬化形成支撑。他后撤起跳的刹那,张昊精准的挡拆卡住防守球员,篮球划出熟悉的抛物线,在终场哨响前空心入网。
"漂亮!"场边观战的老队员们忘了训练中的竞争,纷纷鼓掌。阿杰举着摄像机冲过来,屏幕上的回放画面里,星火后撤的轨迹被AI系统标注成醒目的金色线条。没人注意到角落的陌生人——CUBA星探陈岩正捏着手机,将视频片段转发给招生办。
"这就是你说的秘密武器?"陈岩第二天出现在周教练办公室,目光扫过墙上用易拉罐拼成的战术图,"小个子后卫配合智能护具,把传统战术玩出了花。"他调出林羽的训练数据,瞳孔微缩:"撤步三分命中率42%,这个数据放在CUBA都能排进前三。"
周教练推了推老花镜,将张昊的医疗档案和林羽的战术改良日志摆在桌上:"他们靠的不是天赋。"文件最上面,是父亲手写的护具升级方案,图纸边缘还沾着机油痕迹,"每一点突破,都是和伤病、偏见死磕出来的。"
公开测试那天,暴雨倾盆。陈岩站在遮雨棚下,看着林羽在积水的球场上完成绝杀。少年落地时脚下打滑,却靠着护具的应急制动系统稳住身形。"就这个!"陈岩激动地拨通电话,"特招名额给省体校的星火小组,立刻办手续!"
消息传开时,林羽正在力量房拆卸旧护具。父亲戴着老花镜调试新装备,向日葵标志在激光雕刻机下逐渐成型。"北斗定位芯片藏在花蕊里。"老人用镊子夹起微型元件,"以后不管在哪比赛,我都能监测你的身体数据。"
省体校门口,送行的队伍挤满了整条马路。自发前来的球迷举着自制灯牌,有人用粉笔在地上画满星火战术图,还有孩子穿着用纸板制作的简易护具。张昊摸着胸前的队徽,突然笑了:"当初说你进不了职业赛场,是我狭隘了。"
"是我们一起打破了偏见。"林羽与他击掌,金属护腕相撞发出清脆声响。周教练将写满批注的战术板塞进林羽背包,边角处还贴着一张泛黄的CBA赛程表:"这是你的入场券,但路还长。"
大巴启动的瞬间,林羽透过车窗回望校徽。晨雾渐渐散去,阳光穿透云层,照亮他护具上闪烁的CBA选秀倒计时——1062天。道路两旁的向日葵灯牌连成金色星河,阿杰举着自制的应援牌追着车跑,上面歪歪扭扭写着:"星火永不熄灭!"
张昊突然打开战术板,夹层里掉出两张车票存根。一张是他珍藏的CBA门票,另一张是林羽塞进去的星火首场比赛票根。"到了CUBA,可得继续当我的最佳拍档。"他晃了晃存根,窗外的阳光落在他膝盖的护具上,那里的战术代码正在阳光下流转。
父亲站在人群最前方,工具箱里的3D打印机还在运转。新一批护具即将寄往全国各地,每个上面都刻着相同的寄语:"小个子的征途,是星辰大海。"林羽摸着护具上温热的向日葵,终于明白,从省体校大门前的誓言到此刻的启程,他们不仅突破了身体的极限,更点燃了无数人心中的星火。
当大巴驶入高速公路,车载屏幕自动播放起训练视频。画面里,林羽与张昊的配合行云流水,护具的蓝光与篮球的轨迹交织成网。而在视频结尾,父亲的声音突然响起:"记住,护具护得住伤痛,护不住的,是你们敢向世界叫板的勇气。"