加入书架
------
岁月如同清水塘的水，无声流淌，洗刷着表面的浮尘，却沉淀下最深沉的砂砾。
张碧婷的生活，在旁人眼中，似乎“稳”了下来。李程因为毒瘾和常年作恶，身体彻底垮了，几年前在一个冬夜死于因吸毒过量引发的并发症，无声无息，像一块烂泥被冲进了村后的臭水沟。没有悲恸，只有如释重负，以及村里人茶余饭后带着鄙夷的几声叹息。
她成了带着一儿一女在娘家艰难求生的寡妇。
日子艰辛粗糙。她不再是清水塘最美的姑娘。风吹日晒在曾经白皙的脸上刻下了细纹，常年操劳让背脊微微弯了弧度，那双曾经能盛下月光的眼睛里，沉淀着挥之不去的疲惫和暮气沉沉。唯有在灯光下仔细端详，才能从眉梢眼角的残余轮廓里，依稀辨认出那曾经颠倒了一个乡村少年、也点亮了另一个城市男人心灯的美。
夜深人静，孩子们均匀的呼吸声里，偶尔，会有某个时刻，忙碌一天后的身躯陷入疲惫的宁静，心却悄然悸动。一个名字，一张温和朴实的脸，一段被压缩在时光缝隙里的、不足一月的温暖记忆，会毫无预兆地闯进来。
是王磊。
想起他笨拙地试图逗丫丫的样子。
想起他递给她那杯温开水时，眼底无声的关切。
想起那个有着烛光、卤味和啤酒的小小方桌旁，那短暂得恍如隔世的宁静与希望。
想起那个她曾逃离、他也曾孤勇追寻到的、如今只在噩梦中浮现的娘家小院。
那一个月的感觉——被当作一个完整的、有尊严的人来对待的感觉——像一簇遥远而永恒不灭的微小火苗，在记忆中灼烧着。这灼热，既暖又痛。暖的是，证明她张碧婷并非生来就该承受泥泞，她也曾被那样妥帖地温暖过；痛的是，这温暖终究是借来的光，短暂得如同幻梦，而且，她亲手掐灭了它，甚至推开了那个试图为她擎灯的人。
“他…现在应该过得很好吧？” 她会对着昏黄的灯泡影子喃喃自语，然后苦涩地扯动嘴角。她把一个干干净净的男人，推进了一场荒唐的追寻和一场刻骨铭心的伤害里。她不配拥有他的好，他的安稳，他的幸福都是应得的，只是这幸福，再也没有她的份了。思念至此，化作心口一阵沉闷的酸胀，呼吸都带着窒息感。
千里之外的那座城市，王磊的生活轨迹也刻下了时间的印记。他依然做着技术工作，升了点职，生活按部就班，规律得甚至有些乏味。他不再提起那段往事，在旁人眼里，他是个稳重可靠、条件不错的未婚男士。
然而，有些痕迹，是时间难以磨平的。
一个飘着小雨的黄昏，开车经过街心公园，看到一对年轻父母推着婴儿车在散步，男人小心翼翼地为女人撑伞……他握方向盘的手会突然收紧，目光透过模糊的车窗，失了焦距。
看到超市货架上某样她曾经随口提过“好吃”的卤味小食，他伸出的手会悬在半空，然后生硬地转向旁边。
深夜独自加班，面对电脑屏幕跳动的代码，疲惫席卷而来时，眼前偶尔晃过的不再是逻辑结构，而是一张带着泪痕、眼神怯懦却藏着巨大悲伤的脸。
她过得好吗？那个在泥沼里挣扎的女子。那条决绝的短信最后那句“不要再联系”，以及随之而来的信号中断，成为他心头一块永恒的冰。他知道她回去了，被迫也好，认命也罢，都让他揪心。他想象着她的处境——守寡？拖儿带女？在那个落后的环境里艰难求生？被娘家的枷锁束缚得更深？还是……终于有了那么一点点喘息的机会？
有时，一种冲动会涌上心头——再去那个村子看看？哪怕远远看上一眼？但紧接着便是更深的无力感和自我保护的本能。他能做什么呢？他的出现，在那个地方，在那个环境里，只会是一场灾难。是勾起她无法承受的痛苦回忆？还是为她本己艰难的生活招来新的流言蜚语？张父那警惕、否定甚至带着怜悯的眼神，像一道冰冷的警戒线，将他彻底隔绝在外。
“爱意”这个词，太沉重了。几年的沉淀，那份情愫早己超越了最初的心动与怜惜，化成了内心深处一道沉甸甸的挂念，一种无法言说的、混杂着愧疚、心疼、遗憾和无望的羁绊。他想她。不是少年人炽热的朝思暮想，而是成熟男人心底一份无处安放、也无法抹平的隐痛。这份思念，如同深埋在骨血里的暗伤，平时不显，稍一触碰，便疼得钻心。
没有电话，没有消息。唯一能确认彼此存在的，或许只有冥冥中那份穿越时间和空间的、固执不肯消失的意念。
某个深秋的夜晚，张碧婷在灯下费力地缝补着丫丫的书包带子。手指被针扎了一下，鲜红的血珠冒出来。她怔怔地看着那点红，思绪却飘向了远方。不知为何，心头蓦地一颤，泛起一种强烈的、难以言喻的思念，浓得化不开。
几乎在同一时刻，千里之外的王磊，独自坐在熄了灯的阳台上，望着窗外城市如星河般的灯火。晚风带来凉意，他拢了拢衣襟。不知怎的，心口毫无预兆地传来一阵熟悉的、带着微酸的紧窒感，一股浓烈却无处寄托的思念涌上心头。他下意识地望向南方——那是她所在的方向。
千山万水，灯火如海，阻隔了目光，也隔断了音讯。
可那看不见摸不着的思念，却如同无形的丝线，穿透了时间和空间，在这深深的秋夜里，将两颗伤痕累累的心，轻轻地、却无比深刻地，连在了一起。爱意，如同星辰间的引力，无声无息，超越了物质的阻隔，达到了某种令人心碎的“近在咫尺”。
她在补书包带子时指尖那点红晕，他在阳台晚风中的那份寂寥，便是此刻这对苦命人唯一的、也是最痛的共鸣。他们各自活在平行的世界，背负着各自的命运前行。那束曾短暂照亮彼此的光，最终变成了灵魂深处永不熄灭的灯塔，孤独地照耀着各自漫长而沉默的余生。这思念如尘，无风也弥漫了整个心穹，无声无息，却重如千钧。
