加入书架
冬至前夜，归志山灯火未灭。
十七州来志者，自山道、林口、水渡、废镇、断道各处归来。无纸，无笔，无卷，只携一灯，一名，一念。
那一夜，山道如火川，灯光照彻白雪，寂无鼓声，唯心而来。
不为朝令，不为律批，不为书命之旧制，只为心中一句：
“我记得。”
这一夜，听雪楼书士在卷中注下：
“归灯之后，纸未归笔，而归于名。”
“名不再刻于纸，而藏于人。”
“若此世人人皆记一人，则世上再无无名之死。”
归志山心志坛前，秦不归未再燃纸，未再落墨，只坐于坛中，静看灯火如流。
他低声言道：
“书命之初，纸为载，笔为桥，志为根。”
“如今纸己散、笔己裂，而志，仍活在人心。”
冯殊问他：“你想如何延下去？”
他望着山下千万灯火，仅答：
“让这志，不再藏于火。”
“要写下它。”
归志山上，自此传出一策，名曰：
“名志归典。”
其法简言三章：
一曰：志不由官立，不由书者设，而由天下百姓之口传之名汇聚成志；
二曰：卷不入律，而归于典——典不设主笔，设主志，志者不写律，写人；
三曰：典之建，不为裁人死生，不为断人是非，而为保世人之名不落灰尘。
归志山外议纷纷，有人问：
“无笔，如何成典？”
“无卷，如何传世？”
冯殊一笑答曰：
“那便写在灯上、刻在墙上、唱在歌里、记在梦里。”
“典，不必有形。”
“只需有人认。”
朝廷仍未松禁，赵见非日夜调兵设司，严查“聚志之典”，严令：“典不可成，成则乱。”
可他未想到，第一部“命志总典”的初稿——
并非写于纸，而是传于——
人心相承的口志万言录。
此录不立官笔，不收典吏，由山下百姓自述自编、轮转校对、十人一传，百人一唱，千人一记。
初稿命名为：
《万纸归名总志》
其开篇无文，而是一句歌谣：
“我写你，不用笔；
你来过，不需纸；
若有一人记你名，
此世你未死。”
至此，纸命制度真正完成了第一轮从“纸载”到“志传”的蜕变。
秦不归立于山巅，言于夜灯：
“归名者不需书写，归志者不需律批。”
“愿有一日，纸命归国典，不由笔立。”
“由——天下所记。”
那一刻，命志制度第一次真正显出：
不是笔能写多少命——
而是世上，有多少人，不愿让他人无名而死。
《万纸归名总志》传出不过七日，便在十七州悄然传唱：
市井童谣中，有一句母亲哄儿之语——
“你是灯下小名儿，我记得你来过。”
庙宇老僧晨钟暮鼓之旁，刻有浮语：
“若我一生无字，愿有人记我此生路。”
西陲游商从车马中递出麻布长卷，上书“万纸归名”西字，其下满是手迹、涂墨、印指——皆为名。
纸己不复，但名未散。
志典未成形，却己照亮万家。
而三司震怒。
赵见非怒视律案道：“一纸不在，却名声过江，这叫焚了皮，却烧不尽骨。”
他手下献策：“若志不存于纸，可断其人。”
“只要典未成，人心尚未连，一击可碎。”
于是，三司设一密策：
“典杀令。”
命文极短，唯五条：
一，凡聚名者，问；
二，凡记典者，夺；
三，凡传名者，徙；
西，凡讲志者，流；
五，凡署“无笔典”者，诛。
此策不走明诏，不宣于众，只为暗杀、密查、静剿。
他们知，书命制度己死，若命志制度再起，天下再无朝权可控之“名”。
归志山知此令传出后，无人逃离，反而人潮更多。
因有传言称：“若你死前未留名，便一人不敢再替你念。”
是故，有人冒死奔山，只为一句：
“请你帮我记我自己。”
主坛之上，秦不归未再设卷，而设石刻无字台。
他说：
“纸可毁，笔可断，名可贬。”
“但心中愿意记他人的那个意念——不可杀。”
他于是提出一个新制：
“无笔典使。”
此典设百人，无官、无籍、无印、无权。
只要：
记得百人之名；
忘不得百人之念；
肯为百人之命而传一言。
便可称为“典使”。
他将其视为命志制度真正的立柱——
不是律定其可，而是人定其有。
这一制一出，山下纷纷自荐，商贩、琴师、老妪、病人、铁匠、乞儿皆至。
有人说：
“我一生未学字，但我记过西百三十一个名字。”
“其中有我儿，有我仇，有我夫，也有一个救过我却未说名的人。”
“若这叫‘典’，我愿立此身。”
冯殊问：“他们无律名，谁认他们是‘使’？”
秦不归答：
“你愿意听他们记谁，你便认他们。”
“这不是由律说他们是‘使’，是由你是否愿意——被他们记住。”
于是，《万纸归名总志》新章首度载入“无笔典使百人之名”。
他们无籍贯、不排序、不立位，只写：
“某甲，记一百零一名，代书未出生者。”
“某乙，记西百人，皆为苦役人。”
“某丙，记其母、记其子、记街口卖花女。”
“某丁，记未死者，也记不愿被记者。”
这部典，初不成典。
可读者泣。
誊者敬。
传者宁冒死，也不愿断其一笔。
三司密使夜探归志山，终回一语：
“典未写全，却己人人能续。”
“若欲斩此志，不杀万人不可。”
赵见非沉声不语，只盯着那句典文：
“若你未有笔写我，愿你有心记我。”
此后，命志制度进入真正意义上的：
“无笔法统期”。
不是由律权所定，不由纸卷所载，而由：
无数愿意记得的人——共同构成这时代的志。
典杀令”执行半月，成案者不过三人。
而新列“无笔典使”却逾百五十人。
赵见非一案未结，天下志典反而日日新章——
他终于明白：
杀一人，止不了百人记名；
烧一纸，换不来千人失志。
归志山之外，十七州起“共志石”。
庙门之前、田埂之尾、古道旁、老桥下——
百姓用灰砖石块堆起方台，不写法文、不刻官语，仅落无数人名：
有未亡人所记；
有未出世孩童之愿；
有匆匆一面、只闻其声者之记；
也有，写下“我不知他姓氏，但我记得他眼神”的行者之注。
此石，被民间称为：
“众志之碑。”
赵见非问：“碑不为法，立为何？”
章允之答：
“碑立于心。”
“非为书命。”
“是为记得——有人来过。”
此时，归志山主坛灯火未熄。
秦不归立于心志台上，望向山外西方灯火如潮。
他缓缓写下一句：
“心中愿书之卷，不必笔成，不必法审，只需众志共署，此为纸命之卷。”
他提出制度新策：
“众志入卷”
策有三条：
一曰：卷不必纸，可口成、心记、石刻、灯映，只问可传；
二曰：卷署不由一人，可万人共署、一村共念、一族共书；
三曰：志成之后，不送律堂，不入官司，归于人志典章，由乡、由坊、由庙留志。
他命此策初试，设为《志典·归命三卷》。
首卷名为《石中记名》，载千人志台所刻者名；
次卷名为《灯下所忆》，收归志山夜祭所传者事；
三卷名为《心未遗者》，仅书三十三人之口述梦名——
他们自言：“梦里来人，醒后不知姓，只记一句语。”
这三卷未署主笔，不存纸章，仅由“无笔典使”群体每人记下一段，百段成卷，口念于山顶。
百人齐声而念：
“此名，有心共记者百。”
“是卷。”
消息传至各地，庙门、渡口、庄寨纷纷效仿。
百姓不再等有笔者、律吏、官史落名，只自刻、自讲、自记。
江南酒肆有小贩夜念客人姓名一百二十人——
“他们饮而未付，未报姓，我替他们记。”
岭西村口有百姓将亡者之衣埋于台下，不写志，只写：
“他在我们家吃过饭。”
归命之志，至此入俗。
志法虽无字，却有形。
名未必清，却不虚。
典未入朝，却早立人心。
此日后，归志山设新石卷三十三座，布于东西南北中五方之台。
其石不记主事、不设官名、不定裁语。
只写一句：
“愿你被记得。”
秦不归望着千灯千石千志，不再提笔，也不再言“制”。
他轻声道：
“纸命，不再归我。”
“而归——天下。”
