加入书架
飓风"玛利亚"离开的第七日，圣女镇的海岸线还漂浮着半艘渔船的龙骨。椰子树被拦腰折断，像老人颤抖的手指戳向灰蓝色的天空；教堂的尖顶滚进了泥塘，彩色玻璃碎成星子，落进齐腰深的积水里。十西岁的阿雅蹲在自家院门口，盯着被掀翻的土灶——那里曾是她给瞎眼的祖母熬木薯粥的地方，现在只剩焦黑的土块，像块流着泪的伤疤。
"妈妈在阁楼。"隔壁的约瑟夫抱着块破木板路过，声音哑得像砂纸，"我听见她在喊我的小名......可楼梯塌了，我够不着......"
阿雅抬头，看见约瑟夫的眼眶里没有泪水——灾后第三天，镇子里的眼泪早就流干了。人们机械地翻找着能用的东西，把发霉的面包掰成碎屑分给孤儿，用破布裹住流血的伤口，却没人哭，也没人说话。连最会讲故事的老渔夫巴普蒂斯特，都只是坐在礁石上，盯着被海浪卷走的渔网，喉咙里发出类似呜咽的低鸣。
"该找玛瑞莎婆婆了。"阿雅突然想起什么，拽住约瑟夫的衣角。
玛瑞莎住在镇东头的老房子里，那是座被爬满炮仗花的棚架遮住的小屋，门楣上挂着褪色的蓝布幡。人们都说她是"通神的妇人"，是伏都教的Mambo（女祭司），但阿雅知道，玛瑞莎只是会在月圆夜用椰壳碗接雨水，给发烧的孩子喂薄荷汤；会在暴雨前把晒谷场的鸡群赶进棚屋，因为她说"风里有祖先的脚步声"。
此刻，玛瑞莎正跪在堂屋中央，面前摆着七盏青铜灯，灯芯是晒干的艾草，火苗在无风的室内诡异地打着旋儿。她的银发用红绳扎成小辫，每根辫梢都系着颗贝壳——那是她从加勒比海的浪里捞出来的，每一颗都存着海的心跳。
"飓风不是天罚。"玛瑞莎抬起头，眼睛里映着跳动的火光，"是大地在咳嗽，她咳得太狠，把我们的魂儿都震散了。"她指向墙角的牛皮鼓，鼓身刻着蛇与蛙的纹路，鼓面是用圣女镇最老的黄牛的皮蒙的，"今晚，我们要敲它。"
"敲鼓？"阿雅的父亲若埃站在门口，他的左腿被房梁压断了，缠着渗血的布，"玛瑞莎，我们己经没了房子，没了船，连吃的都快见底......"
"正因为没了这些，我们才需要找回自己。"玛瑞莎站起身，她的手指抚过牛皮鼓，像在抚摸一个沉睡的孩子，"伏都教的鼓不是乐器，是魂儿的桥。鼓点敲三长两短，是叫醒睡在地下的祖先；鼓声像心跳，是让我们想起自己是谁——我们是圣女镇的子孙，是海的儿子，是被阳光吻过的甘蔗田的孩子。"
暮色降临时，镇民们陆陆续续聚在玛瑞莎的小屋前。有人抱着破损的陶罐，有人扛着缺了腿的木椅，连最倔强的老渔夫巴普蒂斯特都拖来半袋发霉的木薯。玛瑞莎点燃七盏青铜灯，火苗突然窜高，在地上投下七个晃动的光斑，像七颗坠落的星。
"把你们的手按在鼓上。"玛瑞莎的声音像穿过椰林的风，"不是用手掌，是用心。想想你们的奶奶是怎么教你编棕榈席的，想想你们的爸爸第一次带你出海时唱的歌，想想你们还是婴儿时，妈妈在你耳边哼的摇篮曲......"
第一声鼓响炸开时，阿雅觉得有什么东西从脚底钻进来。那是奶奶的手，粗糙却温暖，正抚过她的后颈；是爸爸的笑声，混着海风里咸涩的味道；是妈妈在厨房揉面，面粉落在她鼻尖的痒。鼓点越来越密，像暴雨打在芭蕉叶上，又像海浪推着礁石。约瑟夫突然跪下来，额头抵着鼓面，肩膀剧烈颤抖——他听见了妹妹的声音，那个总爱揪他辫子的妹妹，在他怀里断气的妹妹，此刻正用童稚的声音喊他："哥哥，我怕。"
"别怕。"玛瑞莎的声音穿透鼓声，"亡灵不是来索命的，是来给我们力量的。他们记得我们的根，记得我们为什么能在这片土地上活下来。"她的身体开始摇晃，红绳辫梢的贝壳互相碰撞，发出清脆的响。阿雅知道，这是Lwa（神灵）附身了——玛瑞莎的眼睛变成了幽蓝色，像深海的磷火。
"我是阿依达，海的女神。"附身的声音像潮水漫过沙滩，"你们的祖先曾用椰壳碗盛给我的祭品，用棕榈叶为我编冠冕。现在我来了，带着海的力量。"鼓面突然渗出水珠，顺着鼓身的纹路往下淌，在地上汇成小小的溪流。阿雅伸手去接，触到的不是水，是温热的，带着盐的味道——是大海的眼泪。
"我是巴瓦，森林的守护者。"另一个声音响起，带着松针的清香，"你们的爷爷曾在我的树洞里藏过猎刀，用我的果实酿过甜酒。现在我来了，带着森林的勇气。"鼓声变得低沉，像老榕树的根在地下延伸，阿雅看见周围的废墟里，冒出了嫩绿的芽——是被飓风折断的木薯秆上，钻出了新的叶片。
"我是扎伊，火焰的使者。"第三个声音像篝火噼啪作响，"你们的曾祖母用我的光煮过药，用我的热烤过面包。现在我来了，带着重生的热情。"鼓声突然高亢，像燃烧的木柴爆出火星。阿雅看见，约瑟夫抹了把脸，站了起来；老渔夫巴普蒂斯特捡起块碎砖，开始清理道路上的瓦砾；就连瘫坐在地上的若埃，也用没受伤的右手撑着地面，慢慢站了起来。
鼓声持续了整整一夜。当第一缕阳光刺破云层时，玛瑞莎瘫倒在地上，汗水浸透了她的全身。但她的嘴角在笑，眼睛里有星星在闪。镇民们围过来，有人递上椰子水，有人用破布给她擦汗，没有人说话，但每个人都知道——有什么东西回来了。
三天后，圣女镇的第一座新房子立起来了。是用倒塌的教堂的木梁搭的，屋顶铺着晒干的茅草，门楣上挂着玛瑞莎编的棕榈叶冠冕。阿雅在院子里种下了从废墟里捡来的木薯种子，约瑟夫带着几个男孩去浅海重新撒网，老渔夫巴普蒂斯特在海滩上画了巨大的鱼纹，说要给大海看。
那天夜里，阿雅又听见了鼓声。不是玛瑞莎的小屋传来的，是整个圣女镇在敲鼓——是风穿过椰林的声音，是海浪拍打礁石的声音，是孩子们追逐时的笑声，是妈妈们哄孩子睡觉的哼鸣。所有的声音混在一起，像一面巨大的鼓，敲出了大地的心跳。
玛瑞莎坐在新房子的门槛上，看着这一切。她知道，真正的伏都教从不在仪式里，而在人们的血脉里，在每一次互相搀扶的手臂里，在每一颗重新跳动的心脏里。那些说他们"搞巫术"的外乡人永远不会懂——当飓风卷走了所有看得见的东西，是看不见的魂儿，是祖先的歌谣，是社区的体温，把他们重新缝回了这片土地。
后来，有外乡的记者来写圣女镇的重生故事。他们拍新修的房子，拍忙碌的村民，却总在问："真的有神灵帮忙吗？"玛瑞莎只是笑，指了指镇中心那面修复的牛皮鼓。鼓面上有一道浅浅的裂纹，像道淡色的疤，却让鼓声更浑厚，更温暖。
"神灵在我们心里。"她对记者说，"当你愿意为邻居递一块面包，当你愿意听老人讲一个老掉牙的故事，当你愿意在绝望时牵起别人的手——这就是最厉害的巫术。"
风从海边吹来，鼓声轻轻响了一声，像句没说完的承诺。
