加入书架
潘普洛纳的晨雾还未散尽，哈维尔·埃切贝里亚己经系紧了急救服的领口。他站在市政厅钟楼下的临时医疗点，望着圣费尔明广场方向涌来的人潮——红围巾像流动的火焰，在石板路上翻卷。今天是七月七日，奔牛节的第一天。
"哈维尔医生！"实习护士露西亚举着对讲机跑过来，额角沾着汗珠，"北区街垒有二十三个挤伤，两个骨折。还有......"她压低声音，"听说有个穿蓝衬衫的小伙子，没走围栏，跟着牛群往老城区去了。"
哈维尔的手顿了顿。蓝衬衫是卢卡斯最爱的颜色。那个十七岁的少年，上周刚因为偷骑他的摩托车被禁足，此刻却混在奔牛者的队伍里。
"先处理北区。"他把听诊器塞进药箱，目光扫过广场中央那座青铜雕塑——公牛前蹄扬起，脖颈上的鬃毛被风掀起，仿佛下一秒就要冲进人群。这是潘普洛纳的图腾，也是诅咒。他想起祖父临终前的话："公牛的血里流着潘普洛纳的魂，可魂儿太烈，总要有人守着。"
七点的钟声敲响时，第一头公牛从牛栏冲了出来。
哈维尔挤到街垒边，看着那抹金红色的身影如离弦之箭，在石板路上犁出白色的尘雾。人群发出海啸般的欢呼，又在一瞬间炸成尖叫——有个穿黄裙子的姑娘被撞翻，红围巾缠在牛角上，像朵被揉碎的花。
"让开！"哈维尔扛起担架冲过去，手指快速划过姑娘的脉搏。她只是擦破了皮，但恐惧让她浑身发抖。他把姑娘交给露西亚，转身时，瞥见街角有个蓝衬衫的身影。
是卢卡斯。他正站在离牛群不到五米的地方，仰头望着冲来的公牛，嘴角扯出个挑衅的笑。哈维尔的喉咙突然发紧，像被人攥住了心脏。他想喊，可噪音太大了——牛哞声、尖叫、鼓掌声混作一团，淹没了他的声音。
第二头公牛冲过来时，卢卡斯突然跑了起来。他的脚步踉跄，却拼命跟上牛群的节奏，红围巾在身后猎猎作响。哈维尔的心跳快得要冲出胸膛，他抓起药箱追了上去，鞋跟磕在石板路上，发出急促的脆响。
"卢卡斯！停下！"
少年没有回头。他的蓝衬衫被风鼓起，像一面即将破碎的旗。哈维尔看见他的脚踝擦过路边的石墩，踉跄了一下，却立刻稳住。这孩子，从小就倔，学滑板摔断过腿，偷喝葡萄酒被灌醒酒汤，可从来不肯服软。
牛群越来越近了。哈维尔看见领头的公牛眼睛泛着血丝，额头上的银色号角在晨光中发亮——那是潘普洛纳公牛场的标记，每头牛都有名字，这头叫"火喉"。传说它曾是斗牛场上的王者，去年冬天突然退役，被送到城外的牧场。可今天，它的瞳孔里跳动着不属于圈养牲畜的光，像有两簇火焰在深处燃烧。
"卢卡斯！前面有台阶！"
少年终于回头，脸上挂着兴奋的红晕。他转身的刹那，"火喉"的影子罩了下来。哈维尔听见自己撕心裂肺的喊叫，看见卢卡斯僵在原地，看见牛角尖离他的胸口只剩半尺——
一声闷响。
不是牛角刺入血肉的闷响，而是某种更沉闷的东西。哈维尔冲到近前，看见卢卡斯摔倒在地上，怀里抱着个东西。是块青石板，刻着歪歪扭扭的符号，边缘沾着暗红的痕迹，像干涸的血。
"火喉"突然停住了。它庞大的身躯在晨雾中颤抖，喉咙里发出低沉的呜咽，像是在哀鸣。牛群跟着停下，围成半圆，盯着卢卡斯怀里的石板。
哈维尔这才发现，石板上的符号在发光。淡金色的光纹从石板里渗出来，在地面织成一张网，像树根，又像血管。他想起祖父书房里那本发霉的古书，上面画着类似的图案——"金牛之径"，连接人间与"埃克西瓦"（Etxebarria），潘普洛纳的地下灵界。
"它在哭。"卢卡斯的声音很小，带着哭腔，"我能听见它在哭。"
哈维尔这才注意到，公牛的眼睛里泛着水光。那不是恐惧，是悲伤，像被什么东西灼烧着。他蹲下身，轻轻推开卢卡斯，手指触到石板的瞬间，一阵刺痛从掌心传来。记忆突然涌进来——他看见十七世纪的潘普洛纳，牧人在暴雨中把染血的石板埋进土里，嘴里念着古老的祷文；看见1944年的奔牛节，一头公牛撞碎街垒，却被石板的光纹逼退；看见三天前的深夜，市政厅的守夜人在牛棚外见到白影，听见公牛用人的声音说："够了。"
"这是......"
"公牛的魂。"卢卡斯捡起石板，"我偷听到守牛人说的。他们说'火喉'不肯离开牛棚，因为它听见了'埃克西瓦'的召唤。可人们还要它跑，还要它撞，首到它死......"
牛群突然骚动起来。不知谁扔了个酒瓶，砸在"火喉"的背上。公牛发出愤怒的嘶吼，前蹄扬起，却迟迟没有落下。哈维尔看见它的眼泪滴在石板上，金光突然暴涨，形成一道屏障，把它和人群隔开。
"后退！"哈维尔大喊，"所有人后退！"
人群却不肯动。他们举着手机，尖叫着录像，仿佛眼前的不是危险的公牛，而是表演。一个醉汉摇摇晃晃地往前凑，伸手去摸牛角。哈维尔刚要去拉，却见"火喉"突然低下头，用额头轻轻碰了碰醉汉的手背。
醉汉愣住了。他缩回手，酒也醒了，脸上全是震惊。
"它在道歉。"卢卡斯轻声说。
哈维尔这才发现，公牛的眼泪不是悲伤，是解脱。那些金色的光纹顺着它的身体蔓延，牛角上的银芒逐渐暗淡，最后变成了普通的棕黑色。当第一缕阳光穿透晨雾时，"火喉"突然转身，冲进牛棚的方向，脚步轻快得像只小牛犊。
人群爆发出更热烈的欢呼。他们以为这是奔牛节的奇迹，只有哈维尔知道——是卢卡斯，是那块被遗忘的石板，是公牛终于从几百年的诅咒中挣脱了。
市政厅的急救车赶到时，哈维尔正蹲在卢卡斯身边。少年的蓝衬衫被汗水浸透，怀里还抱着那块石板。他的膝盖擦破了皮，却笑得很灿烂，像潘普洛纳的阳光。
"爸，我不是故意气你。"卢卡斯说，"我只是想知道，为什么我们要让公牛跑？它看起来......很痛苦。"
哈维尔的手指抚过石板上的符号，那些光纹己经淡了下去，像被风吹散的星子。他想起祖父临终前的话，想起这些年他在急诊室里见过的伤者——被牛角挑破肚子的农夫，被人群踩断腿的老妇，还有去年那个十七岁的男孩，因为追逐公牛掉进河里，再也没上来。
"因为传统。"他说，声音有些发哑，"也因为我们总以为，能控制一切。"
那天晚上，哈维尔带着卢卡斯去了老教堂。地下井的盖子被掀开，井水泛着幽蓝的光。卢卡斯把石板放回井边，光纹立刻爬满井壁，像活过来的藤蔓。
"埃克西瓦在感谢我们。"卢卡斯说。
哈维尔摸出烟盒，又放下了。他望着圣费尔明广场的方向，那里的狂欢还在继续，红围巾在夜色中飘成火焰。可这一次，他听见的不再是单纯的欢呼，还有风里的低语——那是公牛的叹息，是石板的私语，是潘普洛纳的魂在说：
"我们存在，不是为了被征服。"
奔牛节的第二天，市政厅贴出了新告示：今年的奔牛活动将增设更多安全围栏，限制参与人数，并为公牛配备兽医全程跟随。有人说这是妥协，有人说这是传统的消亡。但哈维尔知道，真正的传统从来不是血腥的刺激，而是学会敬畏——敬畏生命，敬畏土地，敬畏那些比人类更古老的灵魂。
卢卡斯后来成了奔牛节的志愿者，负责引导人群远离危险区。他的蓝衬衫依然鲜艳，只是袖口多了道补丁。每年七月七日清晨，他都会去老教堂的井边坐一会儿，听风里的故事。
而哈维尔，依然穿着急救服站在钟楼下。只是现在，当奔牛的轰鸣响起时，他的心跳不再那么慌乱。因为他知道，在那片翻涌的红雾里，除了疯狂的人群，还有一头公牛的魂，正在晨光中，慢慢醒来。
