加入书架
青鸾机场的塔台时钟指向21:17。
黄酥的手指在航图上微微发抖，钢笔尖在"刘贤/CA173"的航班号上洇开个墨点。窗外的雨幕像被扯碎的棉絮，探照灯扫过跑道时，能看见积水里漂浮的银杏叶——那是今秋第一场台风"海葵"带来的，此刻正裹着十级大风，把机场笼罩成个昏黄的茧。
"CA173，地面风280度，阵风35米/秒，跑道视程400米。"她对着麦克风复述气象数据，喉结动了动，"建议备降泸州机场。"
"收到，黄酥。"刘贤的声音从耳机里传来，带着点熟悉的沙哑，"但研学团的孩子还在云顶小学，校车抛锚在盘山公路上。"
黄酥的指甲掐进掌心。她记得三小时前接到的紧急通知：二十七个小学生参加地质研学，返程时遭遇塌方，唯一的下山公路被泥石流截断。教育局的求援电话打到塔台时，她正给刘贤熨飞行制服，蒸汽熨斗的焦痕还留在他常穿的藏青制服第二颗纽扣上。
"刘机长，"她低头看了眼腕间的银镯子——这是刘贤去年结婚纪念日送的，内侧刻着"酥贤永好"，"气象台说台风眼墙半小时后登陆，你现在返场还来得及。"
耳机里沉默了两秒。黄酥能想象出刘贤的模样：眉峰微蹙，拇指着操纵杆上的磨损处——那是他执飞十年留下的印记。"黄酥，"他的声音突然近了，像是把脸贴在麦克风上，"你记不记得咱们第一次见面？"
黄酥的呼吸一滞。那是三年前的冬夜，她作为实习调度员第一次独立值班，刘贤驾着B737因机械故障盘旋，无线电里全是杂音。她急得首哭，他突然说："别怕，我在云层里看见你塔台的灯了，像颗星星。"
后来他降落后，特意绕到塔台下，隔着玻璃窗对她比了个鬼脸。那时他的制服肩章还带着新绒的毛边，笑起来眼角有细纹，说："黄酥同志，下次我要是再晚点，你就拿咖啡泼我。"
"记得。"她听见自己的声音在发抖，"你说等我考上管制员执照，要带我去看云海。"
"现在就有云海。"刘贤轻笑一声，背景音里传来客舱孩子的笑声，"刚才广播时，有个小丫头问我是不是超人。我跟她说，超人是飞行员叔叔，可叔叔需要塔台阿姨的魔法。"
黄酥的眼泪砸在航图上。她想起昨夜刘贤值完夜班，抱着她在客厅看老电影。电影里的飞行员在暴风雨中迫降，他突然说："酥酥，要是我哪天......"
"不许胡说！"她捂住他的嘴，他却笑着亲她指尖，"我是说，要是我真遇到那种情况，你一定要替我做最正确的决定。"
此刻，最正确的决定正像块烧红的铁，烙在黄酥的喉咙里。
"CA173，地面风突变至300度，阵风40米/秒。"气象员的吼声响彻塔台，"跑道积水深度超过15厘米，刹车效应可能失效！"
客舱传来孩子的尖叫。黄酥抓起望远镜望向窗外——一辆红色校车歪在盘山公路的弯道处，车灯还亮着，像两只绝望的眼睛。
"刘贤，"她的声音突然清晰起来，像回到了航校课堂上，"执行预案B。"
"预案B？"刘贤的声音里有瞬间的疑惑，"那是无人区迫降程序，山谷里全是......"
"云顶小学的位置坐标是N28°37′，E104°52′。"黄酥打断他，手指在纸质航图上快速划动，"往西北偏15度，那里有片废弃的茶园，地势相对平坦。"
"黄酥，你知道那意味着什么。"刘贤的声音沉了下去，"无人区没有救援，迫降成功率不到......"
"37%。"黄酥接口，"我查过十年前的飞行记录，同样的机型，同样的天气，有过成功案例。"她抬头看了眼墙上的挂钟，21:23，"还有六分钟，台风眼墙就要到了。"
耳机里传来翻找文件的声音。"黄酥，"刘贤的声音轻得像叹息，"你桌上那盆绿萝，该浇水了。"
黄酥的眼泪决堤。那是刘贤上周出差带回来的，说绿萝能净化空气，还特意教她怎么判断该浇水——叶子耷拉下来时，浇透就行。此刻那盆绿萝正搁在她脚边的纸箱上，叶子己经蔫得打了卷。
"收到。"她吸了吸鼻子，"CA173，同意飞往预定坐标。重复，坐标N28°37′，E104°52′。"
"明白。"刘贤的声音突然坚定起来，"黄酥，等落地了我给你带云顶的野蜂蜜，那丫头说他们自己养的蜂......"
通讯突然中断。塔台的警报声撕裂空气，红色的"失去联系"灯在控制台上疯狂闪烁。黄酥扑到窗前，看见那架B737的航行灯像颗将熄的星子，摇摇晃晃扎进西北方的雨幕里。
"CA173，CA173！"她对着麦克风喊哑了嗓子，"回答！回答！"
气象员的手搭在她肩上："黄调度，台风眼墙到了，所有设备都要关......"
"不！"黄酥甩开他的手，抓起航图和铅笔，"我要记录最后航迹！"
铅笔在纸上疾走，刘贤的航班号、时间、坐标、高度，每一个数字都像刀尖刮过心脏。当笔尖触到"迫降成功与否：未知"时，窗外的雨声突然小了——台风眼墙掠过机场，短暂的平静里，她听见远处传来闷响，像地裂，又像雷鸣。
"找到了！"二十分钟后，搜救队的对讲机响起，"CA173在茶园迫降，机身受损但无起火，机上27名学生全部安全！"
黄酥的手一抖，铅笔滚落在地。她踉跄着扶住桌角，听见自己的心跳声震耳欲聋。
"机长呢？"她抓住搜救队员的胳膊。
对方沉默了片刻，摘下帽子："机长......为了避开山体，选择了最陡的下滑道。我们在残骸里找到他时，安全带还系着，操纵杆被他的手......"
后面的话被风声卷走了。黄酥转身冲向洗手间，镜子里的脸苍白得像张纸。她打开水龙头，冷水浇在脸上，却浇不灭眼底的灼痛。腕间的银镯硌着皮肤，"酥贤永好"西个字被磨得发亮。
三个月后，青鸾机场新塔台落成。
黄酥站在观景台上，看着新调度员小陆举着话筒指挥航班。年轻人的声音清脆有力，像当年的自己。她摸了摸口袋里的银镯，那是刘贤留给她的最后一件东西——出事当天早上，他还说要带她去重新打个新的，刻上"贤酥"。
"黄姐？"小陆捧着杯热咖啡走过来，"您又在看旧航图室？"
黄酥摇头。旧航图室在老塔台地下室，她上周进去过一次。墙角的铁皮柜里，整整齐齐码着三十年来的航图，每张右下角都有记录员的名字。她的那页停在2023年9月15日，字迹工整得像是刻上去的：
"CA173，刘贤，N28°37′，E104°52′，迫降成功，机组牺牲1人，旅客0伤亡。"
那天她带了盒火柴。离开时，她把那页航图撕下来，叠成小飞机，放在铁皮柜最底层。
"黄姐？"小陆的声音带着担忧，"您的脸色好白。"
黄酥笑了笑，指了指天空。一架民航客机正掠过塔台顶端，尾迹云在蓝天上画出漂亮的弧线。那是刘贤最熟悉的航线，从青鸾到成都，从成都到深圳，从深圳再飞回来。
"没事。"她低头整理制服口袋，里面装着张泛黄的照片——是三年前冬夜，刘贤隔着塔台玻璃对她笑的模样，照片背面写着："给我的小酥，等退休了，我们去云顶看野蜂蜜。"
风突然大了。黄酥抬起头，看见远处的茶园里，几株野菊花正迎着风摇晃。她想起刘贤说过的，那丫头采的野蜂蜜特别甜，带着山野的花香。
"小陆，"她突然说，"帮我个忙。"
"您说。"
"把我抽屉里的航图整理册拿来。"
小陆应了一声，跑下楼。黄酥望着远处的天空，阳光穿过云层，在地上投下斑驳的影子。她想起刘贤最后那通电话里的话，想起他说"超人是飞行员叔叔，可叔叔需要塔台阿姨的魔法"。
魔法是什么？大概是明知不可为而为之的勇气，是明明知道会失去，还是要为更多人点亮灯塔的决心。
抽屉里的航图整理册落了灰。黄酥翻到最后一页，那里贴着张便签，是刘贤的字迹："酥酥，如果有一天我不在了，你要替我看遍所有好天气。"
她合上整理册，轻轻放进铁皮柜。锁扣"咔嗒"一声，像把过去的时光封进了琥珀。
窗外的阳光正好。黄酥摸了摸腕间的银镯，站起身走向楼梯。新塔台的广播里，小陆正在播报航班信息，声音清亮得像山涧的泉水。
"各位旅客，由青鸾飞往成都的CA173次航班己经开始登机......"
黄酥的脚步顿了顿。她望着窗外湛蓝的天空，仿佛又看见那架B737的航行灯，像颗永远不会熄灭的星子，正朝着有光的方向飞行。
（全文完）
