加入书架
2015年春分，清水县老槐树的新叶在晨风中舒展，阳光穿过枝叶的缝隙，在“槐安路”的石砖上洒下斑驳光影。我捏着“光明集团”的工商资料，指尖划过注册资本栏的“5000万”——和那笔神秘资助的金额尾数一样，像个刻意埋下的暗号。资料扉页贴着张老照片：集团成立仪式上，时任市长握着一位戴眼镜男士的手，背景里的老槐树旁，挂着“清水县招商引资”的红幅——那是2018年，刚好是秘书长涉足土地案的年份。
光明集团总部的落地窗外，能看见正在施工的“古树记忆区”栈道，工人们正把槐花形地砖铺成漩涡状，像朵嵌在地上的花。会议室的胡桃木桌上摆着套青瓷茶具，茶盘边缘刻着年轮纹路——和老槐树洞里的铁皮盒花纹一模一样。“苏科长对这笔资助有疑虑，很正常，”集团董事长陈光明推过一杯槐花蜜茶，镜片后的眼睛眯成条缝，“三年前我在火场外围看见你，抱着证据冲出来时，衣服后襟还沾着火星——那样的狠劲，像极了我当年在清水县插队时，护着老乡麦垛不被暴雨冲垮的模样。”
茶杯在掌心发烫，蜜香混着茶香涌上来：“陈董当年在清水县？”“1985年，和老王一个生产队，”他忽然指着墙上的老照片，穿军装的年轻人蹲在老槐树下，旁边站着戴草帽的老王，“这棵树还是我们俩一起栽的，当时老王说‘树长大了，能给老百姓遮阴’——后来我进城经商，他留在县里当干部，再后来……”声音忽然低下去，“听说他走的时候，手里攥着片槐花瓣。”
陈光明推来一本泛黄的笔记本，内页夹着张1985年的工分表，我的手指忽然顿住——表尾的“记账人”栏，写着“苏建国”三个字。“这是你父亲的字迹吧？”他指着“苏建国”旁的备注，“‘陈光明帮张大娘背柴火，记工分2分’——当年你父亲是生产队会计，总说‘工分要记得清楚，老百姓心里才亮堂’。”
记忆忽然涌上来：小时候父亲总在台灯下记账，账本边缘总沾着槐花碎屑，他说“人活一世，得像老槐树，根扎得正，账算得明”。此刻笔记本上的墨迹在阳光下泛着淡蓝，和老王日记里的钢笔水，竟是同一种颜色。“那笔资助……”我忽然明白附言“槐香长存”的意味。“境外账户的钱，我知道来源，”陈光明忽然掏出张转账回执，“去年秘书长托人带话，说‘把脏钱洗回清水县的泥土里’——他知道我和老王的交情，也知道你是苏建国的儿子，所以让我以企业名义汇款，附言用了你们家的‘老暗号’。”
正午的阳光把老槐树的影子拉得很长，陈光明蹲在施工现场，指尖划过新铺的槐花地砖：“当年你父亲教我认槐树年轮，说‘一圈就是一年，人这一辈子，得活成树的样子，年年长新叶，岁岁守旧根’——后来我做生意，账本上每笔民生项目的投资，都会标个小槐花，就像给良心打个‘年轮印’。”
林悦抱着测绘仪走来，警服外套着件印着槐树叶的马甲，领口的银项链坠子晃了晃——那是用父亲当年的记账钢笔融铸的。“刚查了光明集团的公益项目，”她把平板电脑推过来，屏幕上是密密麻麻的“槐香基金”收支表，“近五年在清水县捐建的学校、水渠，都以老槐树命名——陈董，您当年插队时，是不是和老王约定过什么？”
陈光明忽然笑了，指着老槐树最高的枝桠：“1985年秋天，我们在树上刻过字——‘槐香不灭，民心不腐’。后来老王当干部，我经商，各自走了路，但每次看见槐树开花，就想起那句话。”他忽然从口袋里掏出枚铜钥匙，递给我，“这是光明集团‘民生项目’的备用密钥，以后涉及古树保护、社区基建的资金，你随时可以调用——密码是你父亲的生日，老王当年总说，‘好日子要从记住老百姓的苦日子开始’。”
收工的哨声响起时，陈光明把当年和老王的合影钉在老槐树上，旁边新挂了块木牌：“1985-2015 槐香之路，初心如昨”。“当年老王说，‘当官的和经商的，都得把根扎在老百姓的土里’，”他望着远处追着槐花跑的孩子，声音里带着笑意，“现在你护着老槐树修栈道，我跟着投钱铺地砖，算是替当年的约定，续上了香火——对了，陈宇的《根脉》纪录片，我想赞助个‘年轮特辑’，讲讲老百姓心里的‘树官’‘树商’。”
林悦忽然指着木牌上的“槐香不灭”西个字，和父亲账本上的“香”字写法一模一样——连最后一笔的勾，都带着向上的弧度。暮色漫上来时，老槐树的枝叶在风里沙沙作响，像在哼一首跨越西十年的歌，歌里有1985年的槐花蜜，有2013年的9烟火场，有此刻地砖上的年轮纹，还有无数个把根扎进泥土里的人，用不同的方式，让“槐香”在时光里，永远活着。
返程的车上，林悦把父亲的记账本递给我，内页夹着片新鲜的槐树叶，叶脉间用铅笔写着：“陈光明说，当年你父亲总把‘民心’二字，记在账本的第一页——就像老槐树把根，扎在泥土的最深处。”窗外的路灯次第亮起，照亮“槐安路”的路牌，牌面上的“安”字，刚好对着光明集团写字楼的方向——那里有本永远公开的“槐香账本”，有棵刻着时光的老槐树，还有无数个像陈光明、像老王、像父亲一样的人，让“初心”二字，在年轮里，在泥土里，在老百姓的笑容里，代代相传，生生不息。
此刻，口袋里的铜钥匙贴着掌心，混着槐树叶的清香。我知道，所谓调查资助者，从来不是揭开一个秘密，而是看见无数个“根脉”的交织——当官者的信仰，经商者的良知，老百姓的期待，都在老槐树的年轮里，酿成了同一种味道：是槐花香，是泥土味，是永远向着阳光生长的、不被时光吹散的，初心的味道。
